一直以来，我对冬天的感情都是复杂的。在我整个童年阶段，因身体单薄，对严寒有一种天生的畏惧，冬季因而显得格外漫长。
　　记忆中，冬季的寒风凛冽无情，刮得脸蛋生疼，地上的尘土被吹到半空，土地、房屋、桌子、凳子，一切触摸到的物件都冰冷坚硬，除了火炉子和暖水袋。坐在教室里上课，一边听课，一边低头给手心哈气，课桌下，穿着棉裤的双腿不自觉地轻轻相碰，穿着棉鞋的脚冻得发木，抬起脚后跟上下晃动，试图以小幅度运动发热御寒。老师敲着黑板讲得很是认真，我却常常跑神，眼睛偷偷瞄向窗外。窗外天色阴沉，云彩看不出形状，连接成厚厚的一大片灰蓝色，像巨大的帐篷罩着大地。地上的花草藤蔓早没了花朵，树木失去了清新诱人的绿意，留下干枯的枝条和尖利的短刺，倔强地伸向半空。除了褐色的麻雀，再也见不到其他鸟儿出没，空中偶尔传来大雁的一声哀鸣，世界静默、萧瑟、颓败，显出毁灭的气息。此后很多年，一想到北方的冬天，我的身体就会下意识地一紧。由此不难解释，我走过很多地方后，为何对雨水丰沛草木葱茏的江南情有独钟。
　　那时，我随父母生活在咸阳西郊的一个大工厂，像父母一样的大人们每天在工厂上班忙碌，我和哥哥还有像我们一样的子弟在厂子弟学校上学，人们像安装在不同机器上的零件，按照各自的岗位和职责有规律地运转。我每天背着书包走在上学放学必经的小路上，看到过草丛中冻僵的野猫，空气中到处弥漫着蜂窝煤燃烧后难闻的气味，一想到温暖美好的季节还不知道要过多久才能到来，就难过起来，甚至想哭。一个冬天，在寒假来临前，父亲在书架上放了两本童话书，一本《格林童话选》，一本《安徒生童话》。白雪公主的名字和下雪天没有关系，只因皮肤长得白，像白雪一样美丽，和白雪公主有关的是帮助她的七个小矮人，我羡慕公主的命运总是比普通人好。在新年来临前的那个雪夜，吃完母亲准备的饭菜，我和哥哥围在火炉旁嗑瓜子剥花生，闻着烤红薯的香甜，听着屋外此起彼伏的鞭炮声。而在同样的雪夜，安徒生笔下可怜的卖火柴的小女孩饥寒难耐，蜷缩在街头墙角，擦亮的火柴带给她片刻光亮温暖和幻觉中的苹果、烤鹅，生命最后一刻，终于与奶奶一起飞升到没有寒冷、饥饿、痛苦的天上去了。我问父亲，天上真的很好么，父亲没有回答，递给我一块刚烤熟的红薯，说趁热吃，别烫着了。
　　在传承千年的农耕文化中，雪花代表着冬天的吉瑞和来年的丰收。如果哪个冬天没有下雪，人们便频繁地抬头张望天上的云彩，生出不安，那些上了岁数的老人更会怀有一种天灾即将降临的忧心。小孩子们不懂这些，他们在冬季的欢乐都集中在下雪天，当大人们为雪天路滑难行发愁时，孩子们则在雪地里尽情地创造新的游戏快乐，雪被揉捏挤压，变换不同形状，是抓在手里扬起的白花瓣，是团在手心里打仗的冰疙瘩，是堆在院子里插着胡萝卜鼻子的雪人。待太阳出来后，气温稍高，雪人就开始悄悄地流泪。
　　除了寒冷，冬天也并非全然不好。它天然遮蔽了一些隐秘的事物，偶然的爱情、走远的背影、消散的生命，曾经带给我长久的挫败，如同冬季给了我漫长的困顿。无路可走时，我选择了同样漫长的坚守。再回首，读出了那段漫长岁月存在的合理性，原来一些困苦其实是新生的前奏。
　　记住的冬天，比时间意义上的冬天要少，因为记忆总是有选择性的。当经历过的一件事或者看过的风景，在记忆里生长着、生发着、孕育着、影响着当下的生活，其实是一件有趣的事情，我甚至期待产生戏剧性的效果。因为眼前的雪，往昔关于冬天、关于雪夜、关于童年、关于青春的记忆一一鲜活起来，和眼前的景象叠加成一段新的叙事。
　　年过五十以后，变化是明显的，生活中大部分的烦恼自己能够调节，情绪可以自我管控，对无能为力的事学会放手，同时对季节的变化有了本能的迟钝。这种迟钝是有意为之的选择，无非想借助迟钝，延长眼前的光阴，从心里希望时间过得慢一点，自己老得慢一点，与父母子女家人相守相伴的岁月长一些。
　　一个人看书倦了，起身用沸水冲泡了一杯茉莉花茶，满室飘香。这时，好友发来短信，言及寒冬已至，好久未见，小聚如何。我回复遵命。古人教我们雪天围炉小酌，赏梅品茗，思友忆故，趁此时节，何不忝效先贤。
　　前几天，朋友赠我一匹小马，当然不是真的小马，是小马形状的毛绒玩具，甚是可爱。打算马年来临前夕，摆在书桌上，取一马当先的吉祥寓意，期盼来年好运。