1983年，我在渭北一个煤矿中学读初中。语文老师郗钧衡先生课后给我讲读贾平凹的散文，那是发表在《人民文学》上的《鸟窠》，一字一句地讲读。
　　那些文字，把少年的视线带到很远的地方：仰头看高远的天空，望见天空里的枝杈，枝杈深处的鸟窝，想像自己变成一只小鸟，倏地飞回来，又弹射般消失在天际。
　　郗钧衡先生早年是学俄罗斯文学的。老教室改造的卧室兼书房，用大部头的俄文版硬装书砌成一道墙。由贾平凹笔下的鸟，郗老师和我讲到屠格涅夫的《猎人笔记》。
　　他翻开书页，寻觅林间小鸟：“鸟儿在歌唱，阳光在流淌，世界一片宁静。”
　　听着他用陕西话读出来，我感觉到文学的美。
　　屠格涅夫和贾平凹好像就在我们的身边。
　　郗老师为啥对我这个初中生这么好，给我读贾平凹、读屠格涅夫？可能因为他讲的文学，我能听得懂，他愿意带我读；也可能是对着我讲能慰藉他的孤寂——来到这个煤矿中学教书，能谈文学的人大概很少，他把贾平凹讲给我听，其实更多的是讲给自己听。
　　他把新出的文学报刊借给我看，也把泛黄的外国文学的集子读给我听。
　　1984 年，他带我读贾平凹的《腊月·正月》《小月前本》。
　　“没有风，月光平静地照着……船在水上，影子映得那般清晰，这船和那船之间，几乎连成一片……”
　　我们读得津津有味。
　　郗老师是从西安调到我们这座黄土高原褶皱里的煤矿，现实的潦草之外，他有他的另外一个世界。他告诉我贾平凹文字朴拙表象里的灵气——这灵气……他拉住我出门，站在崖畔看夕阳里的山外山，过了许久，他说：就是那一层淡淡的光晕，能触动你，孤寂、失落。时光就像沙漏，你想把夕阳拉住却又拉不住。
　　我也能说出让老师吃惊的话：屠格涅夫和贾平凹有点儿不一样。
　　“有什么不一样？”老先生猛吸一口烟，看着我，把烟喷出来，问我。
　　“屠格涅夫写的东西好像更多是给自己看的，别人看不看，他无所谓；贾平凹写得也好，读起来好像着急着写给别人看，掏心掏肺的……不知道我说得对不对！”
　　“把他地，你这碎娃……”郗老师咧着嘴笑了。
　　很多年以后，站在夕阳下的郗老师已经湮没在时光深处。
　　我重读《鸟窠》《腊月·正月》《猎人笔记》……40多年前郗老师带我读过的作品，也读贾平凹1983年之后40多年的作品。
　　我读出更多的况味。
　　5年前，我迷上了骑摩托车。读屠格涅夫、读贾平凹，在想象中把他们两位和郗老师当作我的摩托车车友，行驶在他们的，也是我的文学空间。
　　我和贾平凹一起去骑摩托车，把西北和西藏跑一遍，跑上几万公里，融进这苍茫山河，长河落日，再从时光里走出来。
　　我知道这意境他是喜欢的，他内心里藏着一个自由如风的少年。
　　他可能会由此写一部写给自己的书。
　　多美啊，自由地飞驰在这天地间，自由地写给自己看！ —— 最终也是写给众人看。
　　写作的意义就在写给自己，也是写给众生。
　　我想起1983年初夏，那个望着远山落日的语文老师、那个少年的背影，阅读贾平凹、阅读屠格涅夫的时光。
　　光影迷离间，我已经和贾平凹骑着摩托车在戈壁沙漠里奔突。
　　一缕烟尘，漫天风雪。