立夏悄然而至，仿佛一夜间，时节便完成了更迭。当车轮再次辗上周塬路的尘土，窗外浓绿如潮，扑面裹挟着草木的腥香，瞬间将我拽入另一个季节——路还是那条路，可车窗外的景色早已不是第一次来的样子。
　　初春萌动的悸动与仲春喧嚣的声浪皆已褪去，眼前景致没有了浮躁，多了一份丰腴和安稳。曾因游人如织而拥堵的油菜花田，此刻油菜花被沉甸甸的籽荚压弯了腰肢；层层叠叠的梯田里，昔日低矮的麦苗已经起身，并抽出修长的穗子，淡黄的麦芒在烈日下闪着金光，硬是和毒日头较着劲。
　　“再去看看张龙村的红梅园吧。”妻子轻声提议。
　　车停于旧日农家院前。忆起初访之时，院落里撑着两座防晒棚，棚下桌凳纵横、人影穿梭，一碗碗浇着肉臊子或泼着热油的扯面端上桌，新蒜瓣的辛辣直往鼻子里钻。有人高声嚷着：“老板两碗宽油泼，多放辣子，不要香菜！”案板后，老板双手如擂鼓般嘭嘭摔打着面团，头也不抬，只一声浑厚的“好嘞”应声而起。不多时，服务员——应是老板的妻子——已端着两碗吱吱冒着油烟、飘着香味的油泼面疾步而来，两碗热气腾腾的面汤也随后跟上。
　　而今，往日的喧沸早已散作云烟。正房门上悬着一把铁锁，锁孔里凝着沉寂；原先支棚之处，只剩方钢支架在烈日下泛着灰白，如卸甲的战士，静默伫立，连灰尘都懒得落上去。
　　下车时，一阵风裹挟着浓郁的香气迎面扑来，沁入肺腑。
　　循香望去，不远处一丛月季开得正盛，粉红与深红的花瓣在风里轻颤，宛如无数跳动的火焰。花蕾如昂首的火苗，贪婪地啜饮着立夏的阳光。我心头浮起一丝怅惘：这丛月季开得这样烈，偏偏没人来看。它该是寂寞的吧？可转念一想，若非游人散尽，我们又怎会独享这抹散发着馥郁香气的红？
　　顺着旧路走进红梅园，偌大的山林占据两个山梁，此刻却静得出奇。没有了游人如织的喧嚣和繁花映天的霓彩，只有浓密的枝叶在铺满碎石的小径上投下厚重的阴凉，连风掠过树梢的声响都变得迟缓，仿佛时间在此停摆。
　　“真美，好安静呀！”妻子轻声感叹。
　　是啊，安静得让人心生敬畏。林间唯有我们两人的脚步声，与偶尔爬过石缝的小虫窸窣，交织成寂静的私语。
　　“你说，我们来这里到底是为了看什么？”我忽然问自己，也像是在问她。
　　她抬眼望着密不透风的枝叶，缓缓说道：“不看什么，只是来陪伴一下梅花繁花落尽后的寂寞。”这句浪漫的回答，让我刮目相看。
　　忆起梅花恣意张扬的盛季，这里曾是人的海洋。老少妇孺，红男绿女，攀枝拍照，喧闹如沸水翻腾。而今花退残红，绿叶成荫，再无人驻足流连，唯余梅树静默伫立，守着一季的凋零。
　　世间万物，大抵如此。春风得意时，蜂蝶环伺，万人追捧；花期过后，便只剩枯枝败叶，门庭冷落。正如戏台上谢幕的角儿褪去华服，不过是巷陌里寻常的路人；又如高台上退位的掌权者收起令旗，门前终将车少人稀。
　　读书时，老师曾在黑板上写下：“垂头不可丧气，得意不可忘形。”那时似懂非懂，如今站在这片寂静的梅林里，看着这些沉默的梅树，才真正读懂了那字迹里沉淀的千钧之重。
　　我们沿着树影重重的小路继续慢慢走。回望前半生，心底竟生起一丝小小的满足与自豪。或许繁花落尽并非衰颓，而是生命走向成熟的必经驿站，如梅子褪去青涩，在岁月里酿出醇厚的回甘。
　　今日重游，我们或许不只是来陪伴花的寂寞，更是借此安顿自己对逝去青春的寄托，以及对曾经辉煌的回望。那些喧嚣的片段，原是生命之书里不可或缺的页码，翻过之后，方见静水深流的真谛。
　　“快看，这么多青杏！”妻子惊喜地指着枝头。
　　定睛细看，梅园里夹杂的杏树，早已结出累累果实。青涩的小杏躲在浓叶下，若不细看很难察觉。当初我们沉醉于漫山遍野的梅花时，何曾留意过这些杏花？它们在粉红的海洋中悄然生长，将芬芳酿成青果，静待时间的邀约。它们不争春日的镜头，只默默积蓄力量，终将在不久后为人们奉上甘甜的果实。
　　想到此，心中竟生出一丝愧疚。或许对于梅花与杏花而言，我们看与不看，花时自开，果时自结，人来了它不争宠，人走了它也不叹气——这倒比我们活得明白。这或许正是在喧嚣尘世中，我们最应领悟的生命姿态。