想起五六岁时一个玩伴。
　　那时在城郊爷奶家住。爷奶家离农田有些距离，应该要走一段距离，不然怎么会有只看过两三次农田这样的印象。
　　这个朋友家是做畜牧的，有个超大的院子，院子里养了几十头牛，那种黑白花的奶牛。
　　她大概比我大两三岁的样子。小的时候都爱和比自己大的孩子玩，她们总比自己懂的见的多一些，带着玩的花样也就会多一点，就会有些惊喜，有趣。
　　她也会带我去她家，穿过牛棚，那些牛很高，我常会怕它们踢我，就使劲快跑。
　　20世纪80年代，生活还都不富裕。卖牛奶就是她家的营生，每一滴都能换来钱，大人们自然珍惜，自家喝也是精打细算。虽然也看出来我们这样串门来玩的孩子眼里贪婪的馋，也就当没看到一样。
　　记忆里都是她的母亲坐在凳子上挤牛奶的情景：一只手的大拇指和其他四指分开，在母牛的乳房上卡住，向下一挤，另一只手快速卡到刚才那只手起始的位置，也向下一挤。两只手轮番交替，新鲜的牛乳就分着叉从牛乳头呲出来，有劲，浓郁。
　　除了卖生牛乳，她家也会熬开牛奶，加工奶皮子这类好吃的去卖。屋里飘着浓郁的奶香，在一旁玩的我也就玩得不专心了，脑瓜子不听话地被香气拽走。
　　后来不去她家玩了。是有一天在她爷爷住屋，突然出现一个黑漆漆的巨大的棺木。她爷爷还挺健康的，比我出生时就已经半身不遂的爷爷健康多了，还能喂牛，也会挤奶，会抱着一大捆草去喂牛。
　　而那个棺木就那么明晃晃地摆在屋里。我眼睛都不敢瞟，好像它能突然自动掀起盖子… …
　　我再也不去她家了。可缘由我谁也不敢说：有怕她知道我胆小，有怕她会因为爷爷在里面难过，有怕那个棺材会突然站起来又把我扣住……反正很复杂。
　　我俩就这样在散淡的日子里，在大马路的路边玩，在通往我奶奶家逼仄的巷子里玩。胆子大的她还会带着我趴邻居大院的木门缝，去偷看邻居家十七八岁的娘娘腔的哥哥在院子里织毛衣。
　　日子就这样晃晃荡荡两三年。我到了上学的年纪。不知怎的，家里的大人就开始明里暗里地不让我总和她玩了。小孩的理解力不行，主观里好像说她学习不好，别带坏我了。
　　这个理由不知道我记得对错，反正，她家里三个姐姐也都是小学没毕业就去帮家里干活了，她好像也小学没毕业。
　　那时，我已经离开奶奶家，回市里读书了。
　　后来的日子里，我也不爱读书，总爱玩，爱各种新鲜有趣的玩法。
　　分开久了，人就淡了。孩子也一样。大家换了圈子，换了重心。我再回奶奶家总是父母有空带着。那时也没有电话这样的联系工具。临时回去找她，总是不巧，她在自己的生活节奏里忙着，错开了。
　　我再也没有见到她。
　　只是后来的几十年，我会突然想起她家的院子。我还是那个孩子，跟着她跑，气喘吁吁的。
　　刚才又想起来，突然想到，我忘了她名字。
　　心里下意识地想，没事，等会儿我问下我奶。
　　可突然又想到，我奶奶前年过世了，而我爷爷，已经留在1992年的五一了。
　　我奶奶已经离开了。这是她离世到现在，我都不觉得真实的事。
　　怎么能不遗憾呢。那些琐碎的人和事，那些不经意的以为来日方长。等真想回头去找，去问，去认，却发现人早都散了。
　　怎么能不遗憾呢。我不只是失去一个旧玩伴，我也失去了一段生命的见证人。