最近，西安举办了一场博览会，丝路沿线的国家几乎都来了。我看到了郑娥，她带着绚丽的羌绣作品参展，吸引了各种肤色的人们驻足观看和惊叹，这个汉水源头、大山深处的非遗明珠，再次震撼了世人。我本想上前和郑娥打个招呼，却终究只是围观了一会儿，和其他人一样送上诚挚的掌声，然后默默走开。
　　我不想打扰《过秦岭》里面的任何一位主人公。
　　毕竟言语并不能完全表达我们对秦岭的复杂情感。于我，是深深的眷恋，因为有太多留存在儿时的记忆，在秦岭深处——或是滚落下来的毛栗子，或是一朵叫不出名儿的小花；于“养蜂人”王瑛，也许是一种期盼，他依然等待着女儿的“回心转意”，坚信有一天，父女会相视一笑；于李连杰，也许有规划里的自己的茶厂，还有似是非是的对母亲的等待。
　　些许无可奈何，些许信心满满。有人抱怨过自己出生的环境，连接着贫穷和不便；有人改变过，想要走出去看看；有人回来了，带着都市的疲惫和浓浓的乡愁。
　　所以，我究竟要在《过秦岭》里面记录什么呢？青绿？奋斗？还是小人物的悲欢离合？
　　那便走吧，当不知道要去往哪里时，也许走得更远。
　　我与生活、工作在秦岭里的人们依次相遇，聆听他们的故事，仿佛自己也过起了不一样的人生。
　　秦岭巍峨几何？一脉传承千年，一横划分南北气候，古今多少文人墨客、政客商贾，为秦岭激扬文字，从中汲取了精神力量。
　　故此，它是伟大的。
　　概因如此，当我要写老闫时，他还说，“你都是大作家了，还写我们这种小老百姓吗？写了谁认识我们？还会影响你的写作水平。 ”
　　我严重不同意这种观点，再宏大的主题，都有一首《凡人歌》。时代的车轮滚滚向前，我们每个人都是这种磅礴力量的组成分子，哪怕自己就是一粒微尘、一道车辙。
　　所以，我改了角度。原本，我是想写秦岭里灿烂的文化和奔涌的气魄，比如苏陕协作，比如风物遗迹等等，或一直擅长的抒怀寄情，或是一双才子佳人的恩爱情仇。但，随着一次次踏入此地，一次次与这里的人们相逢，我被这平凡的人间醍醐灌顶——文字，生于泥土、长于平凡。
　　在全书主体部分写作完成时，我把手稿给了几个好友让提提意见。结果，他们无不惊讶，问我，“这怎么和你之前的文风，截然不同？ ”
　　我答：少年不识愁滋味，爱上层楼。
　　爱上层楼，为赋新词强说愁。
　　而今识尽愁滋味，欲说还休。
　　欲说还休，却道“天凉好个秋”！
　　是的，我也翻过了自己“为文”的一座大山。路过“见山不是山”的华丽文字、爱短情长，我走入了“见山还是山”的人生阶段，可能是刚好过了不惑之年，所以悟了，自然是文风大改。然我更认为是，这近两年的工作，托举着我，走到了另一种感悟。
　　我已记不清在这秦岭梁子上，来来回回了多少遍，总之，一有时间，我就往山里钻，时常被朋友们调侃：你不如就在山里找个人，嫁了吧。
　　在我的素材库里，记录了189个人物、56个村子。
　　当然，有的人物没有写进去，这样那样的原因，有的人物一开始拒绝接受采访，屡屡受挫之后，我没有放弃，只要一有时间就提着水果、茶叶和糕点，一次次地耐着性子前往拜访，一次次表明来意。他们也许开始是“坐而论道”地给你讲一些不痛不痒的话题，当真正感受到你的诚意，拿你当朋友时，才开始讲掏心窝的话。
　　所以，每当辛辛苦苦已经写完其中一章时，他们才开始给你讲真正的“内容”，毕竟人和人相处，需要时间和过程。每每此时，我便不得不把已经写好的上千字甚至上万字的内容，删除掉——其中一些章节甚至是我熬了好几个通宵才写完的，删除的时候就像是在做“剧痛人流”！可是没办法，“主人公”们才开始信任你，后面讲的才是真正的“秦岭与自己”。
　　在写第六章时，曾拜托公安上的朋友多多介绍基层民警，最终呈现的，是老何、“ 彭涛”，还有涝峪派出所的一群警察朋友。但实际上，在听到我要写他们的故事时，还有很多深山派出所的民警们等着我去。
　　他们中，有很多已经在山里驻守了30多年、40年，就是一个人的一辈子了。我知道，他们一定有很多话想对我说。
　　国庆放假前，周至县有位森林公安王警官，再一次询问我什么时候能到他们所里去看看，说还有很多人等着，还有很多话想对我讲。说实话，我内心十分愧疚。书已经完稿了，素材早就够了。但我，不想让他们感到他们是被文字“遗忘”的一群人。
　　我从未如现在这样感受到，基层干部群众对于“文字”的渴求；从未像现在这样感受到，一个作家是如此被基层需要，我身上的责任与担当，其实很重很重… … 明白了“以人民为中心的创作导向”这句话，是多么殷切的嘱托、多么神圣的使命。
　　中秋节前，全部完稿了。我回了一趟老家，看了看父母。父亲对我这半年来的频繁回家感到意外又惊喜。其实，全家人早都希望我能与父亲解开多年前结下的“心结”，毕竟他现在一直病着。弟媳曾经在父亲有次病重时给我说过，父亲感觉到自己时日无多，希望我能够回家去。
　　“回家”，多么遥远的词语。我以为父亲从不以我为骄傲，希望我走得越远越好。这些年，我一直都是一个人生活在西安，逢年过节，多少次忙碌到深夜回家，多希望在走进家门的那一刻，厨房里有妈妈的身影，沙发上有父亲的等待。可一打开门，家里依旧是伸手不见五指的黑，安静到连灰尘落地的声音都能听得清楚，那种积压在胸腔里的痛，那种难以名状的孤独感，或许再无他人能感受得到。
　　我想，我还是渴望父爱的，对父亲是有期待和爱的。只是，无数次冰冷决绝的话语和分歧，让我们不会表达也害怕表达了，最终选择了逃离。
　　我也想好好和父亲倾诉，但我没有勇气，我心里有一座不可逾越的高山，它比秦岭还高。
　　在成书过程中，我听到了王瑛对女儿的等待，看到了阿敏对“自闭症”养子无私的爱，还听懂了李连杰的父亲其实对他是愧疚与深爱的，更明白了一心向往山外的何春燕，为何最终接了父亲的嘱托，做了27年护林员。
　　这也许就是人间，爱有时越冷越烫。
　　我想明白了，也在一次次的回家与“尝试交流”中摸索出了如何与父亲对话，父亲也小心翼翼地配合着我的逻辑，我们就像“天底下最笨的人”，才开始学习怎么开口说话——面对自己爱在深处的人。
　　我知道，我已经走过了秦岭，也走过了我自己。