我出生于1962年，母亲说我3岁（虚岁）的时候，得了气绝病（哮喘），咳嗽、喘息，一呼一吸都能听到风吹枯草发出的啸叫，感冒或者天气突变，脸憋得通红，随时都有气憋过去的危险。哮喘病到夜晚就会加重，母亲夜夜揪心，既心焦听见儿子呼呼啸叫，又怕忽然听不见啸叫。有一天傍晚，母亲发现自己的儿子小脸憋得黑紫，啸叫异常，恐怕气绝就在当夜，母亲急忙打发当时只有10岁的二哥，去10里外的任念功卫生院请呼子安院长。
　　呼院长到我家已经是上灯时分，顾不上喝口水，甚至顾不上喘口气，就着煤油灯微弱的光，开始扎针、皮试、注射器消毒，中西医双管齐下，一口气折腾到半夜。直到我沉沉睡去，才拖着疲惫的双腿去我们的邻居家休息。
　　在此后的一个月时间里，呼院长隔三差五来我们家给我治病，中药、针灸、注射青霉素三管齐下，生生把我从死亡线上拽了回来。
　　任念功村距离高念文村往返 20 华里，60 年前的那个冬天，这条黄土小道上经常有一位清瘦的老头，头戴卫生帽、身背黄帆布包、眼镜蒙一层白霜在寒风中踽踽独行，为一个命悬一线的小孩，更为一个心如火焚的母亲。
　　当我步入老年之后，特别愿意回想过往的人和事，想念母亲，想念我小时候的母亲。想念母亲的时候，呼子安这个名字会不由自主地从心头冒出来。想起他，自然会想象60年前那个冬天，他对于我的意义，尤其是对于母亲的意义。我似乎忽然领悟母亲对这个人为什么念念不忘，在那个寒冷的冬夜，是这个人把母亲拉出绝望的深渊，他是儿子的救命恩人，更是母亲的救命恩人。想到这些，我就特别悔恨在我有能力寻找这个人的时候为什么不找。母亲曾告诉过我呼院长是高家堡人，在神木工作的时候，我不止一次去过高家堡，为什么不探访这个人？而今，他一定已经作古了，60年前他就是一个白胡茬老头，今天我都白胡子了。
　　念念不忘，总有回响。
　　2025年在神木希文书院，我见到了一个叫唐三百的年轻人，当我叫他小唐时，熟悉他的朋友告诉我，他叫呼向兵，唐三百是他的网名。听他口音是高家堡人，又姓呼，我就问他：“高家堡有一个叫呼子安的人你知不知道？”
　　“我爷爷就叫呼子安。”
　　“医生？”
　　“是。”
　　“在任念功当过医生？”
　　“是。”
　　你爷爷是我的救命恩人！
　　我可能是语无伦次地讲
　　述了60年前，向兵还没有来到
　　人世的那一段往事。
　　我自己特别感慨人与人的缘分，60年间没有一点消息，60年后，上天安排了这样一个平平淡淡的日子，我与心心念念了一生的这个人的亲孙子就这么随随便便、轻描淡写、毫无征兆地相遇了。
　　我向这个叫呼向兵的小伙子提了一个要求：把你爷爷的简历给我一份，把他的相片给我一张。
　　我想知道恩人是怎样的一个人。
　　向兵在手机里给我发来简历、照片。我首先看照片，60年前模糊的记忆清晰起来，一个典型的民国时期知识分子形象，清清瘦瘦，慈眉善目，看上去更像一个教书先生。
　　再看简历，看着看着，百感交集，眼泪不知不觉流了下来，看一个人的简历流泪，这是第一次。
　　出生的时间：1908年。离开人世的时间：1984年。到我寻访他的时候，离开人世已经41年。
　　呼院长是在哪里学的医？1926年，18岁的呼子安考入绥德四师，后转入榆林中学，1929 年榆林中学毕业回到高家堡完小教书，此间他就向当时高家堡的名医何源斌学习了针灸。1934年，他投奔在绥远省萨拉齐任县长的同乡李复初谋职，到达后原准备给他的职位被别人谋走了，走投无路之际，结识当地名中医“老闫先生”，给闫先生当了学徒。3年学成后，返回高家堡，自立“长春堂”，开始悬壶济世。
　　寻访恩人的生命足迹，我发现他没有财产，没有世俗的名誉，只有《高家堡镇志》名医录里的一个名字。