小区后方，立着一座老旧的水泥仓库。仓库顶上，小舅爷亲手搭的鸽子棚格外显眼。棚子看着简陋，却浸着满满的生活气。
　　我打小就爱跟在小舅爷屁股后头，是他“忠实的小跟班”。但其实说起养鸽子，我不过是个凑热闹的门外汉。小舅爷平日里做点小买卖，余下的所有时间，都花在照料他那群“宝贝疙瘩”上了。
　　仓库对面正好是老姨奶家，他每天都先绕到那儿，摸出老姨奶家门后那只磨得发亮的小马扎坐下，点上一根烟。烟还没抽两口，老姨奶准会端着泡好的热茶出来，他接过来随手往脚边一放，眼睛早就黏在了仓库顶上——就等着第一只鸽子探出头来呢。
　　说起二十多年前那场赛鸽比赛，我到今天都记得清清楚楚。比赛前一天下午，赛事方的取鸽车刚停在小区门口，小舅爷就从店里赶了回来。那是他头一回参加这种比赛，提前半天就开始忙活，精心挑出五六羽良种赛鸽，一只一只小心翼翼地装进了参赛笼。
　　比赛当天，我放学刚拐进小区，就看见小舅爷坐在老姨奶家门口的小马扎上，没抽烟，手里攥着张皱巴巴的纸条，眼睛时不时往天上瞟。屋顶鸽棚里的鸽子咕咕叫着，他却像完全没听见，满脑子都是那几羽参赛的鸽子。他的心就像悬在半空的风筝，随着天色慢慢暗下来，愈发忐忑不安，连指尖都轻轻绷着发紧。
　　夕阳的余晖铺满院子，给这满是紧张的氛围镀上了一层暖金边，可小舅爷的目光，自始至终都没离开过天空。突然他“嚯”的一下站起身，我顺着他盯着的方向望过去，远处天边果然飘着一个小小的灰点，正直冲冲往我们这边飞。那是归巢的信使啊！快飞到仓库顶时，那灰点猛地收拢翅膀，稳稳落在了降落台上。
　　不等我反应过来，小舅爷扭头就往仓库墙边的铁梯爬，铁梯被他踩得“噔噔噔”响，像急急敲起了鼓。等我喘着气跟着爬上屋顶，他已经把那只先归巢的鸽子捧在手里，正熟练地取下它脚上的足环。
　　“快，快！先去报到！”他把那只还带着鸽子体温的足环往我手里一塞，自己捏着那张写满信息的登记条，转身就往楼下冲，没几步就蹿出了我的视线。
　　“快！念号码！”人还在楼下，喊声先飘了上来。我攥紧那个小小的铝环，跟着往楼下跑，心也跟着慌慌地跳起来。老姨奶家的电话在客厅，他冲进去一把抓起听筒，手指已经飞快拨起了号码。
　　我赶紧把足环号码报给他“200410-130236！”，他立刻对着话筒重复，声音又急又亮：“报到！200410-130236！对，就是200410-130236！ ”脖子上的青筋都绷了起来。
　　挂了电话，他长长吐出一口气，这才发现手背不知道什么时候被划了道血印，随手往裤子上一抹就过去了。就在这时，天上又陆续出现了几个黑点，扑棱棱相继落在仓库顶上。他刚舒展一瞬的眉头立刻又绷紧了，“快，上屋顶！”新一轮的忙碌又开始了… …
　　后来，小舅爷骑摩托车不小心摔断了腿。伤还没好利落，他就拄着拐，一步一步往铁楼梯那儿挪。老姨奶在楼下看着，想说他两句，张了张嘴，最后只化作一声叹息，转身进屋，又给他续上了一杯热茶。
　　如今，他上下楼比从前慢了许多，可喂鸽子一天都没落下过。只是坐在马扎上歇气的时间更长了，那根拐杖，就静静靠在老姨奶家的门边。
　　那群鸽子依旧每天在小区上空打着圈，翅膀扇着风，在空中写下灵动的诗行。小舅爷就坐在那儿，仰着头望着。有时候看得入了神，连手里的茶都忘了喝。
　　那只磨得发亮的马扎，门边靠着的拐杖，还有水泥地上被茶杯底经年累月磨出的圆印子，都静静陪着他，日复一日，年复一年。