因朋友力荐,近期得读《笔墨山河》这部书法断代史。若说这是一部书法史著作,以我浅见,其侧重宏观视野,且带有“英雄史观”色彩——此“英雄”非传统意义上的英雄,而是强调书法在每个特定时代,都需要能代表时代精神的关键人物。关于这部书法史的评价,与其说它是在“说史”,不如说是在“说事”“说理”“说道”。
很多人可能忽视了一点,本书书名所揭示的要旨在于:“笔墨”揭示了个人心性,而“山河”则代表天地万物,所揭示的乃是人与自然的关系。尽管今天已经身处电子化、信息化和智能化的时代,如何处理人与自然的关系,依然极为重要。
作者郭彤彤与我同属“70后”,因此有着相近的社会成长经历与时代体验。
这本书最令我共鸣之处,在于它对书法的神性与人性等问题的关注——这些恰恰也是我长期思索的方向。郭彤彤能写出这样一部独特的书法史,源于他自身的诸多特质:他有家学渊源,原籍河南、出身陕西,两地皆与书法有着深厚渊源;从其书斋“摘星楼”的名号,可窥见他的想象力、个人理想与志趣,以及对民间身份的坚持。这些看似平常的要素,最终形成的“合力”,让他得以跳出书法专业的窠臼,形成与众不同的思考视角。郭彤彤博览群书,《荀子》《淮南子》等古籍中的细节,都被他挖掘出来,以书学为出发点,延伸至文学、人学层面,发人深省。
从仓颉到王羲之,这一断代非常有意思。仓颉是汉字之始,王羲之是书法自觉时代的开始。作者并没有过多地堆砌史料——不能不说,目前很多所谓的“书法史”专著,基本上大差不差、陈陈相因,就是史料的罗列,不忍卒读,不仅没有独特的体系,更缺少深入思考。本书的角度堪称“刁钻”,举一个简单的例子:在甲骨文阐述一节中,以王懿荣的绝命书为切入口,铺陈有关人生、人性的思考,从而使得书法史研究有了新的思考点,强调以“关键人物”为中心——甲骨文的中心,不仅仅在于众多“无名氏”,而是涵盖王懿荣、刘鹗等人,才有了从甲骨文到“甲骨学”的升华。
不仅如此,郭彤彤对仓颉、扬雄、许慎,乃至萧何、李斯、程邈等世人熟知的人物的分析,始终保持“不断重新问题化”的态度。尤其在强调“字为心画”时,他指出:“书写”与“书法”的区别,不仅在于实用与艺术的分野,更在于前者往往忽视了整体性——正如“日凿一窍,七日而浑沌死”所喻,分科、分工对书法的伤害之深,作者在书中反复叩问。读懂这些,便不难理解郭彤彤对书法发自内心的至诚热爱。
当代书坛存在的矛盾是:一方面,这是书法被当成“纯艺术”的时代;另一方面,这也是功利化极强的时代。在这样的大势下,对于书法的思考极为关键。虽然我们极其热爱书法,但我们的人生,并不能只有书法。作者观古思今、以古鉴今的提倡极为值得称道。遥望汉代,对于书法的狂热程度与今天的盛况相仿佛,当时的“无人不草书”和今天的“人人都是书法家”,皆处于狂欢的局面。有鉴于此,郭彤彤重新对赵壹的《非草书》加以分析,期望能够引以为戒,让书法回到该有的位置,不能单独抽象出来只谈书法。
郭彤彤这本“书法史”,带给读者的更多是感悟、领悟和悟道。很多书法相关的问题并没有答案,有时也不需要答案,个性化思考最重要。在这样一个短视频极为猖獗的时代,为流量而博眼球而不惜一切的时代,浅阅读甚至不读书的时代,热爱书法却极为功利的时代——作者示范了一种个人化的方式——如何让自己更好地沉潜,去阅读、去思考,从而真正确立了这本书的价值,以及重要的溢出价值。