鱼，既是家庭餐桌上的日常美味，也是大宴宾客时不可或缺的硬菜。这不仅因为鱼肉鲜美，更因“鱼”谐音“余”“裕”，暗含年年有余、岁岁富裕的吉祥寓意。各地宴席素来有“无酒不成礼仪，无鱼不成席”的说法，酒与鱼因此成了宴请宾客的标配：席上缺了鱼，总觉得少了主打的风味；没了酒——无论是自酿的苞谷酒还是甜米酒——总得有一杯在手才尽兴，不然总觉得少了点说不清的滋味，吃得不痛快。往往推杯换盏、酒酣耳热之际，鱼才会作为压轴菜登场，撑起整场宴席的脸面。
　　我从小就爱吃鱼，煎、炸、炖无一不爱，最惦念的还是母亲做的鱼火锅。从我记事起，每逢过节母亲都会给我们做鱼吃。那时候南江河里钱鱼很多，快做饭的时候父亲和哥哥去河边转一圈，背篓里就能装回半篓鱼。姐姐们熟练地剖鱼洗净，母亲再在厨房里把鱼分成两盘：大鱼归一盘，小鱼放另一盘，撒上盐、花椒和料酒腌制，之后给小鱼裹上薄薄一层淀粉放进油锅炸，顷刻之间，难以言说的鱼香就漫满了整间屋子，飘到整个院子。大鱼则切段或是片成鱼片，熬上一锅酸辣汤底放在火炉上，边煮边吃，鱼吃完了还能再加豆腐白菜接着涮。对那时年幼的我们来说，鱼就是天底下最美味的吃食，每次吃到最后，总会把这一锅连汤带料吃个底朝天。那美妙的滋味我到现在都念念不忘：又脆又香的炸小鱼，酸香辣鲜带着微麻的鱼火锅，这些鲜活的味道，永远定格在我快乐幸福的童年记忆里。
　　小时候物资匮乏，很少能吃到肉，但河湾里的鱼多得吃不完，想吃了提上竹篓去捞就能带回一盆，时间充裕的话，甚至还能捉到娃娃鱼（大鲵）。南江河原本是条很美的河，那时河水清澈见底，坐在岸边，鱼儿会游过来啃我们的脚丫，还能看见水草丛生，满眼碧绿，各种各样的鱼在水草间悠闲穿梭：钱鱼、红尾鱼、鲢鱼都在明处游，娃娃鱼和棒棒鱼则喜欢躲在大石头底下，时不时还有鱼蹿出水面呼吸，搅起一圈圈浪花。最常见的是鲫鱼，我们那里俗称“白巴子”，肉质口感虽比不上南江特产的钱鱼，但味道也很不错。可后来，日子一天天过去，南江河再也没有往日的清澈，鱼也越来越少，母亲年纪也大了，我们再想吃到小时候那股熟悉的味道，大概只能在梦里了。
　　后来有一年冬天，我去安康开会，老同学说好久没见，约我小聚，地点定在江边渔家吃火锅。“ 江边渔家”这名字听着就动人，听着江水滔滔，围着火锅慢煮，想想就觉得浪漫又温暖。我如约赴宴，果然和想象中一样惬意：临江整面都是落地玻璃，能看见汉江水缓缓流淌，安澜楼气势恢宏地立在江对岸，菜还没上，心情已经舒畅起来。我们先吃着水果小吃闲话家常，没过多久一股浓香飘过来，鱼火锅端上桌了。只见汤色乳白泛着微红，清亮鲜亮，香气扑鼻，用的是汉江特有的黄辣丁，肉质细腻，鲜嫩爽滑，入口十分可口。不知不觉间，我们四个女士居然吃掉了八斤鱼，还添了不少蔬菜，最后还吃了甜点香蕉酥。反正鱼肉多蛋白，也不用担心长胖，我们就痛痛快快放开了吃，居然找回了学生时代的感觉：大家抢着吃，没人挑挑拣拣，有得吃就开心得不得了，更何况这天的鱼火锅本来就格外美味，越煮越香，吃着吃着，我居然尝出了几分当年母亲做的味道。
　　除了小时候母亲在大铁炉上煮的鱼火锅让我一直心心念念，从安康回去之后，江边渔家的鱼火锅也让我回味了好久，可自己在家里怎么都做不出那个味道。我让同学帮我买几包店家的底料，同学说底料不外售，于是我们又去吃了一顿，顺便向店家请教做法。服务员介绍说，这是店里独家研制的配方，做起来分好几个步骤：先加适量盐、料酒、姜片、葱节、花椒、干淀粉，把鱼抓匀腌制半小时；再把菜籽油烧热后关火，倒入干辣椒和花椒炒香，接着用猪油爆香老姜片和大蒜，加大葱头加水熬汤，汤底要多熬一阵才能出香味，最后把腌好的鱼放进汤里煮熟就能上桌了。我照着配方在家试做，可还是没有那天吃的香。我估摸着这位服务员只告诉了我们这道鱼火锅的基础做法，核心的秘方想来是不便外传的。也只能作罢，打算下次再到安康，再去江边的渔家亲口尝尝这道让我念念不忘的美味鱼火锅。