它的用途在不经意间
远远超过了用餐本身
岁月里，它是唯一超负荷的存在

“如果，我们足够相爱
就会围坐一起，吃很多顿饭”
十年了，掐指一算
很多东西都被弄脏了，用旧了
幸好每天都有人在擦拭和清洁
那么多肉眼见不到的微尘
落在餐桌上，同样地
也落在我们的发梢上
像是一列火车，起初运载着短暂的甜蜜
与欢笑
后来进入生活的底部
便有了诸如沉默、隐忍、眼泪和爆发

餐桌上，起初是两个人
后来是三个人
生活的要义可能在于
总是给予我们纠错的机会
总是让我们无数次擦亮自己
也让我们无数次照见对方