外婆去世时，我是有感应的，那几天我总梦到她。外婆晚年卧病在炕，五个儿女商量着轮流照看她，从大姨开始，之后便轮到我母亲。那时母亲正在省城帮我照顾女儿，我跟大姨说让母亲提前回去，大姨却说外婆的病情这几天好转了，饭量也增加了。我总觉得外婆一定会好起来，便把让母亲提前回去的事搁置了。没过几天，早晨刚上班不久，母亲突然打来电话说外婆走了，让我赶紧给她买火车票。如果当时我能相信那些接二连三的梦境预兆，母亲就能见到外婆最后一面，我也不会留下这样的遗憾了。
　　从小就“外婆外婆”地叫着，总觉得天下的外婆似乎都只有“外婆”这一个名字。叫一声“外婆”，心底便会升起一股暖意，这暖意里有外婆的慈祥、包容、善良与疼爱，藏着她千万种好，却唯独没有她自己——“外婆”这个称谓像一层厚厚的壳，把她包裹得严严实实，我们却从未真正看见过她内心的需求。她总是把儿孙和别人的需求当作自己的需求。母亲说，你外婆为我们操心了一辈子，临了都不愿给儿女添麻烦，刚要开始轮流照顾她，她就走了。
　　小时候一放假，我就往外婆家跑。我家离外婆家有三十里地，通常会先在镇上的大姨家落脚。有一次，外婆到大姨家接我，回去的路上经过一片香瓜地，远远就能闻到香瓜浓郁的甜香，馋得我直咽口水。我努力克制着自己的欲望，因为每次走亲戚，母亲都会嘱咐我要听话、勤快，不能乱要东西。可走到香瓜地旁，我的脚步都软了。外婆看出了我的心思，从腰间掏出一个折得方方正正的洗衣粉袋，层层打开后取出钱，给我买了几个香瓜。那几个香瓜，外婆只尝了一口就说不好吃，全留给了我。后来我上班了，专门挑外婆没吃过的东西买，可每次她都说不好吃。我们都知道，她是舍不得让儿孙为她花钱。外婆宁愿别人欠她的情，也绝不让自己欠别人半分。
　　外婆操劳了一辈子：年轻时为娘家、婆家的老人和兄弟姐妹操心；有了孩子后，为五个子女操心；年老了又为里孙外孙操心，生命里的每个人都被她挂在心上。我大学毕业后找工作不太顺利，最终在新疆落了脚。外婆听到这个消息，拄着拐杖走到大舅家的小卖部，把喜讯告诉了大舅和全村人。从半山腰的外婆家到沟底的大舅家小卖部，有一段不远不近的路，那时外婆已经行动不便，平时很少出门，是多大的喜悦给了她力量，让她走完那段难走的路啊。到了小卖部，外婆激动得把“新疆”说成了“泰国”，村里人都以为我去国外工作了。外婆去世前，还一直挂念着门前的路——路畔有一条被山洪长年冲刷出的不深不浅的沟岔。外婆走后，大舅和二舅填平了沟岔，还埋了大口瓷管做下水道，方便了家人和邻里往来。
　　外婆晚年时，我每次去看她，临走她都让我别再跑了，说：“你们的心意我都懂，过好自己的日子，外婆就高兴。”外婆去世前我最后一次见她，她已经坐在轮椅上，但拄着拐杖还能去厕所。那次临走时，外婆却一反常态地让我下次再来。没想到再见到她时，她已经长眠在绵绵大山里了。外婆卧病在床时，大姨问她想不想我母亲，她知道母亲在帮我照看女儿没时间，便沉默了。外婆的善良总让人心疼，一辈子没见她和谁吵过架，她和煦得就像春风。
　　我总设想等以后有能力了，带外婆坐飞机、去旅游、吃美食，带她走出大山看看外面的世界，可一样都没来得及实现，外婆就走了。如今再叫“外婆”，再也没人答应了。一直“外婆外婆”地叫着，从她身上索取了无尽的爱，却从未给过她像样的回报，甚至连她的名字都不知道，连她走的具体时间都记不清了。外婆用“外婆”这个温暖的称呼，走完了平凡却满是爱意的一生，可我多希望她能以自己的名字重新活一次——那样她或许就会少为别人操心，多为自己着想，也能得到大家更多的关注与疼爱。
　　有人说，当所有人都遗忘了一个人的名字，这个人就真正消失了。在外公去世三周年的纪念仪式上，我第一次在墓碑上看到了外婆的名字——刘桂芳。我牢牢记住了外婆的名字。当我再次走进外婆曾生活过的院子，仿佛看见她重生了一般，正笑盈盈地坐在炕头。