“ 贪”字在汉语里，指的是过度、无节制的索取心态。我有两次记忆深刻的疼痛，都和这个字有关——当然，是贪吃。
　　童年时，我嘴馋又淘气。那时候粮食少、老鼠多，人都为一口吃的拼命忙活，还常常断炊。夜里，老鼠们为争食在床底、墙角或柜下肆无忌惮地打架，吱吱的撕咬声不绝于耳，它们翻滚着闹出很大动静。父亲敲床或板凳恐吓，也只能换得暂时安宁。不堪其扰的他去城里买了鼠夹，设在墙角。那是个崭新的鼠夹，木板、弹簧和弯弓似的钢条都亮闪闪的。我当时不知道那是什么，注意到它是因为上面的一小截油条——后来才明白那是诱饵，或许对老鼠和我来说，它都是最好的美食。油条也是父亲从城里买的。我跟他去过城里，见过镇街上的摊位，卖油条的中年男人扯着长腔喊：“辣汤，热油条……”喊得特别好听、特别诱人。我回头巴巴望着父亲的脸，辣汤不敢想，买一根油条总可以吧？可他低头走路，眼睛只盯着地面，仿佛那里有他最需要的东西。他肯定看到了我热切的目光，却没理我。多年后，我才理解父亲的无奈与难受：唉，有啥办法呢？要是能买，他绝不会犹豫。
　　鼠夹上的油条只有一小截。我心里清楚，他不可能只买这么一点，剩下的肯定给了最小的弟弟。我望着那截安然躺在鼠夹上的油条，仿佛闻到丝丝缕缕的香气从墙角飘来，霸道地钻进鼻孔，熏得我脑仁发紧、心里发慌，坐卧难宁。我在屋里转了一圈又一圈，咽了一次又一次口水。油条是我几年也吃不上一两次的东西，只记得有次生病，几天吃不下饭瘦得快脱相，父亲才买了几根让我蘸醋吃。那时我觉得油条是世上最好吃的东西，暗下决心等发达了一定天天吃，可惜后来长大再吃，再也没尝出那种味儿。伸手去拿油条时，我还有点儿犹豫：万一父亲知道怎么办？可又想，神不知鬼不觉吃掉，他怎么会发现？于是手毫不犹豫地伸过去，轻轻一碰，“咔嚓”一声，两根手指被准确夹住，钻心的疼痛瞬间攫住我，我差点叫出声，紧紧咬住牙屏住呼吸，用全身力气抵抗。过了会儿，我用力把手抽出来，一只手握着受伤的手指在院子里转圈，手像被小刀子割似的霍霍疼，多想伏在谁怀里大哭一场。几十年前那个夏天的上午，柔嫩的小手受了伤，面对空荡荡的院子，我抱住了家里的老枣树——平时我总在它身上吊臂、抹鼻涕，甚至往挂满果实的枝头扔石块，可当疼痛无以复加、断指的恐惧袭来时，它成了我的栖身港湾。我觉得它像位善良宽厚的老爷爷，偎在它怀里，靠它给的勇气抵抗疼痛。脸上挂满汗珠，背心也湿透了，心底泛起懊悔：怎么光想着吃却忽视了潜伏的危险？手指黑了、肿了，我倚着树待了一中午。吃饭时不敢伸出手，天黑就早早睡下，把手藏进被窝，一个人躲在厨房吃饭，也不和小伙伴玩，总算躲过了大人的眼睛。
　　还有一次是枣子成熟的季节，我用石块投下几颗熟透的枣子，又大又圆的枣子一落地就滚进旁边的草丛。那会儿，我满脑子都是香甜的枣子，直到赤着的双脚踩上一片蒺藜，“啊呀”一声，全身的皮像被抽紧了。我站在原地不敢动，钻心的疼让我浑身颤抖，弯下腰扶住地慢慢挪出危险区，一颗一颗小心地拔下蒺藜。拔完后好几个地方渗出血，我坐在地上一动也不愿动。
　　岁月如水，转眼几十年过去，父亲早已长眠地下，将生命化作永恒。许多许多往事会随着岁月的流逝渐渐淡去，但有两次疼痛却始终难以忘怀，刻骨铭心，让我时常深思并时刻自警。