楼下的绿草坪上，一棵半大的树下有一条鲜红的长椅，红得发亮，合金的，能坐三人的模样。
　　每天早上八点钟左右，一位七十岁左右的老太，会准时带着她的白色小泰迪来到这里。老太偏胖，穿着一般，倒是她怀抱的那只白色泰迪公主，天天打扮得花枝招展。今天是黄蓝格子连衣裙，明天是带帽子的粉色休闲裙，后天是带花边的鹅黄迷你裙… …让人目不暇接。
　　初春的早上，天气还是略微有点清冷。老太站在椅子背后，双手按住椅子背，双臂撑住，双肘松动，身体绷紧往前推送，轮回做着类似高位俯卧撑。狗公主呢，则软软地卧在椅子的右侧。或许是因为身下有着棉毯铺垫，它感觉温暖，就时常半眯着眼睛在晨风里打盹。老太一边做运动，一边不停歪过头逗着小狗，有时甚至停下运动，亲热地俯下身去，撅着的嘴巴几乎与狗的嘴巴无缝对接。那声音饱含着蜜糖，仿佛逗着的不是一条狗，而是自己的亲生女儿或者孙女。狗呢，作为回报，虽然一声不吭，却也是那种懒懒地、被宠溺惯了的摇头摆尾。
　　晨练完毕，老太坐在狗公主旁。她不怕凉，屁股底下没铺垫任何东西。她望着狗，弯着腰，手不断轻柔地抚摸它的头和身体。狗公主依偎着老太，眼睛半睁半闭享受，一脸的幸福状暴露无遗。老太黑黑的面部在晨风中极其舒展，眼角的皱纹如同清澈的泉流往外倾泻。嘴巴根本不停歇，和小宠物声色并茂互动，从头至尾散发着母性的光辉。
　　这样的时光不知持续了多久。之后，她们陷入短暂的沉静。老太靠着椅背，熟练地刷手机。有了足够的安全感，紧贴着她的狗公主，虽然继续安静地卧着，黑珍珠般的眼珠却随着脑瓜左顾右盼。
　　看着静卧的狗，我若有所思，自己一直认定“生命在于运动”的理念，看来要被彻底颠覆。此刻，生命在于静止。
　　我简直羡慕起那只狗来。
　　中午一点半以后，阳光普照。长椅会被一位满头白发的老头占据。他大概有六十五岁以上，中等偏低的个头，一坐上去先点根烟，然后脱掉左脚的鞋，左腿跷在右腿上抽。抽完了，开始掏耳朵。耳朵里似乎有无尽宝藏，藏着他永远挖不完的东西。接着抱着手机刷屏，一边刷，一边无比轻松地晃动先前脱出来的那只穿着白色袜子的脚。刷开心了，就往椅背上猛地一靠，抖动着肩膀顺嘴吹着欢快的口哨。倘若恰巧遇见熟人，他就亮着嗓门、无所顾忌地和其大声聊天。
　　稍后，打牌的人陆续到来“上班”。白发老头加入。他们在长椅前方摊开小型折叠桌椅，摆开牌局。有时一桌，有时两桌，这时的长椅就成了观战者最佳的坐席。观战者时不时抬起身，凑过去指点或者拍手叫好。鏖战到五点，大家意犹未尽散伙“下班”。长椅呢，就一直稳稳当当地立在那里，一声不吭。
　　黄昏来临，长椅继续为白发老头服务。老头还是坐在那里，跷着二郎腿抽烟。烟雾散开，笼罩着越来越模糊的面孔。二三十分钟，他起身离开。
　　华灯初上，零零散散的散步者会在椅子上歇脚，大部分为老人，鲜见年轻人——不知道年轻人都到哪里去了！
　　周末，长椅的秩序会有所变动。平日的那些老人突然很少露面，牌局也随之悄无声息。楼下难得的清净。白天，几个小孩子爬上爬下、蹦跳，有惊无险，长椅偶尔轻轻发出一声惊叫，然而最终孩子总能被家长稳稳接住，长椅继续保持沉默。
　　一个寂静的深夜，长风呼啸。我起身关窗，发现新大陆——长椅上竟添了“新人” —— 一只狸猫，它卷卧着，就在白天狗卧的那个位置。起初，我并未介意，等戴上眼镜再望，黑夜里闪烁着两颗亮晶晶，那正是狸猫的眼睛。
　　一晃两年过去了，长椅依然那样红着，稳稳当当立着，仿佛什么都没有发生过。
　　可我知道，它身上坐过的人，有的已经失散。虽然暂时它还强壮，可铁迟早会生锈，漆早晚会剥落，总有那么一天，它会被人搬走，不知去向。一条椅子终其一生，难道就是为着这样的结局——替人压着漫漫光阴，自己却是什么也留不住。
　　想到这里，望着它，我不由出了会儿神。