陕北的正月年味还未散尽，村里却传来消息说四十多年不在村子里居住的兄嫂去世。按照风俗，一个人在异地他乡死去，不管路途多么遥远，还得回老家安葬。
　　当人们还沉浸在节日的欢天喜地氛围中时，一个熟悉的人突然离世，这无疑给人蒙上一层阴影。上了年纪的人便开始感叹，回望那些渐行渐远的似水年华，一眨眼的工夫，有些伤与痛在柔软的心头停留，久久不能散去。于是便想到与自己息息相关的村子，还有村子里的人和事。
　　我坐上外甥开的汽车，起身赶往村子，过了无定河，顺着孟岔沟一直往后山里钻，一路上两边的山、村子，哪怕是一棵树，都在岁月流逝的光阴里变成了另一种风景。牛鼻山大坝的水口处，春天的温暖已经把冬天的冰挂融化开一道细缝，清澈的水，欢快地发出动听的乐韵，那种节奏喜悦悠扬地烘托出春天来临的清澈透亮。回老家的村子，总是怦然心动，那些刻骨铭心的山头名字、飞来飞去的鸟、奔跑的兔子，还有院子里的狗、土炕上的猫，每孔窑洞里总有欢声笑语，偶尔也有哭声。一缕缕的青涩，我青 春的模样——很快，车拐进仙佛洞沟，我的思绪被拉回来，特意从玻璃窗往外看着河槽中那个被称为“ 石马灵童”的巨石，它还平稳地躺着，只是河槽里没了水，周围堆了许多石块，只有它的故事，一页一页地在我脑海里成了最神秘的追忆，时时让我有一种遥不可及的感觉。事实上，村里所有人和我一样，多少年在它旁边的石岸上打石头，一茬又一茬打石头的人来了去了，一直没敢动它。
　　村子到了，这便是从这里走进县城的我们称为老家的地方。我知道它蕴藏了数不清的生死秘密，是因为有爱的河流、窑洞的温暖，才使像我一样的孩子们度过了完整的童年。父辈们的忙碌，让那个寂静的岁月变得高远，充满了希望和梦想。窑洞里每一盏灯都照耀着母亲们佝偻的身影，穿针引线缝缝补补。似乎父母们从不觉得劳累，从没有怨言，只是反复用命挣扎着编织着儿女们未来的梦想。
　　我在扑面而来的流逝中，想着村子里被父母足迹温暖过的每一寸土地，还有每天的唠叨、斥责，甚至抽打，那种特殊的呈现，使我越来越感觉到物质匮乏的年代，疾苦之重、负担之重，但父母还是把决绝的爱给予了我。今日当我面对生命，有了更深更完整的理解后，才知道父母不在了，世界上疼你的人没有了。
　　一阵悠扬的唢呐声把我带回到村庄，目过的地方，冬天枯死的小野草厚厚地铺在地面上，树木东倒西歪，正积蓄着力量，准备在春天里吐出新芽，绿了自己点缀一个新的天地。窑洞已经很旧了，门窗脱落了，斜歪着，门锁成了一颗锈迹斑斑的铁疙瘩，早已成为一种象征。家与家之间的路被雨水冲刷得七断八截，只有留守在村里的几户人家还有鸡叫狗吠，透着一些生机。此刻我的心抽紧，不知是凋零还是在绽放，老家的容颜在这静默的生长中，让我们独自远行的人禁不住眼含泪水，稍柔弱一点，便会夺眶而出。
　　兄嫂的葬礼很简单，灵棚就搭在她几十年没有居住的窑洞外，很明显窑洞与院子是刚刚打扫过，勉强能让来人有个落脚的地方。兄嫂一生活得不尽如人意，早年丧夫，自己拖着病体在外面跟儿女勉强度日。在我的印象里，村子早就忘记了她，从没有人提起过。在这个喧闹的世界里，她带着多少的不甘和屈辱，面容平静地沉睡过去。村里来赶事的人很少，男男女女一小撮，见了面少不了说村里的事儿，谁日子过得好，那个最能受苦又能喝酒的黑狗，实实在在走不动了。还有哪个年龄超过八十。我在老家似乎还有一丝温暖以待，越发衬托出生死无从代替的法则。我突然发现村子里的老一代人都已离世，他们曾在此用骨头和血肉，把星辰和夜晚燃烧。他们的面容曾是那么熟悉，包括他们走路的姿势、习惯的动作、哈哈大笑的声音，如同我的父母一样，在这熟悉的山的怀抱中睡得安逸自在。看着孩子们忙碌，或许会寄梦过来，无论孩子们在村子以外的哪个地方重新扎根，他们都会担心。
　　我的心很沉重，对面的李家峁山，好像被日久的风刮矮了许多，山上的路四通八达，早已能开过三轮车、小轿车，父辈们未看见的景象太多了，我多么希望自己还是满身泥土的孩子，看着父母们那一代人青春飞扬。
　　所有的一切都回不去了。老家的容颜正在变，我们这一代人回头张望那些土地里安睡的亲人们，是否曾想过城市五彩缤纷的世界。