通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A06版
发布日期:2026年03月04日
《怼画录》(连载51)
○ 冯杰


  画造谣言者的十条绳子
  关于画家如何讲段子
  1
  画家尴尬事有三:一、画一辈子贫穷和瘦风;二、好不容易上拍无人举牌,座下皆哑巴或得喉炎;三、半生不熟顾客见面不说上烟上桌上菜上酒而是直接上画案,索画。
  有人反问,你不是常说“三生万物”吗?
  我说,我实际只说过“三合一”。
  我还说一条成语“贪财好色”。好色即好颜色是画家敬业精神,贪财为体现艺术价值公平。2000年时,我让荷翁先生刻成一枚引首章常用。
  2
  一天,开笔会。一位女画商极为锐利地嘲讽道:一张遮不住屁股的破纸要价,以为自己是齐白石?
  画家们说,我们是鲁黑水?
  我花四十年经营这种案头生意,纯属冒险,投入成本太大,更多人都折本无归。花四十年去种树,早会独木成林;花四十年去愚公移山,能打通冀州一缺,遇到哲人智叟儿女成群;花四十年去养鸡,连自己也能打鸣下蛋。
  她说,画画上贫嘴贫不过你。
  3
  一人说,作为作家去画画目的不纯,把文章写好才是本分,有点像王羲之不说字倒炫耀自己的烹饪。
  我说我目的纯得很,就是一个“钱”字了得。大画家一定要有大胸怀,一定要热爱小铜钱。
  一人见面第一句说,你还欠我一幅画。
  我说,你还欠我一辆拖拉机!
  我给他讲《金瓶梅》故事:一老板请泥水匠整院平地,招待不周,泥水匠故意把阴沟堵死。遇到雨天满院积水,老板花钱解决后,问,哪出毛病?泥水匠答:“和你一样,有钱就流,无钱不流。”
  4
  郑板桥拒绝以物替钱,“凡礼物食物,总不如白银为妙”,要玩真的。丰子恺说:“指定题材者加倍。”先虚后实。虚谷赠画先有条件,“非相处情深者,不能得其片纸”。想得老家伙一纸不易,靠情深,忌嘴甜。交浅言深,我就没他一张画。
  齐白石把手捂得紧,喜欢真金白银。招牌写得亮堂:“卖画不论交情,君子有耻,请照润格出钱”“花卉条幅二尺十元,三尺十五元,四尺二十元,五尺三十元,六尺四十五元,八尺七十二元。中堂幅加倍,横幅不画。册页八寸内每页六元,一尺内八元。扇面宽二尺者十元,一尺五寸内八元,凡画不题跋,题上款加十元”“一尺十万,扇面中者十五万,大者二十万。粗虫小鸟一只六万,红色少用五千,多用一万”……
  收藏家和画家双方建立交易能得上品,能夫妻长久,老舍订白石画都出大钱,齐白石卖劲,笔饱蘸,颜色足,印盖显,才有《蛙声十里出山泉》之类精品。
  5
  荷翁老师,画坛落魄的典范,去东寺门喝羊双肠时,对我说:老子一想到范曾、黄永玉们一幅画卖几百万,自己辛劳一生,画却没价值就憋屈。不无缘无故送画,撕了也不送人。
  某年一大人物考察清明上河园,在其画前端详。书记马上传话要作品。荷翁说:拿钱来买。
  6
  想要精品以钱为诚,银圆美金欧元都可。我有个习惯,钱放案前,两眼放光,下笔畅然,灵感绚丽。铜臭墨香交融砚池,会出现波澜不惊、锦鳞游泳的景象。
   7
  某日来客,说孩子上学需一张画打点校方。我去画。一位不相识者说她丈夫癌症,要画辟邪,我画。一位诗人病重,为答谢周围相助者要送画,我去画。他最后喜欢一张画,我送去时却面对灵堂。
   8
  “你想画画,你就先割掉你的舌头,因为从此你只能用画笔来表达。”
  当画家前要有马蒂斯的觉悟。
   9
  梵高说:你还要有割一只耳朵的勇气。
  徐渭说:你还要有敲打自己睾丸的胆量。
  10
  文化记者马波罗采访,他问我,作家也能画画吗?
  我说作为一位职业上款待文字的作家,画不好画才是作家的失职。
  你的画卖吗?没齐白石画价高。何时买你画最便宜?我说:中午。为啥?
  因为早晚都要涨价。
   (未完待续)