唐琬再游沈园看到此词，悲愤之中，和词《钗头凤·世情薄》：

　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难！难！难！
　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！

　　她以血泪和答的“世情薄，人情恶”，岂止是个人际遇，分明是无数被“孝道”碾碎的姻缘的集体呻吟。重逢的刻骨铭心与旧情难了的巨大痛苦，加重了唐琬的郁结，不久她便香消玉殒。她病逝前最后一滴泪，浸润的是整个时代对女性情感的冷漠。当爱情撞上功名前程，山盟海誓终究抵不过东风恶、欢情薄，陆游终其一生，都在追问：为何情深？奈何缘浅？他将深沉的哀思寄托于多首诗词中，这些作品贯穿其晚年，情感真挚沉痛，成为中国文学史上悼亡题材的经典。
　　他75岁时作《沈园二首》，其一曰：

　　城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
　　伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

　　他82岁耄耋之年所作《十二月二日夜梦游沈氏园亭》：

　　……城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
　　玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

　　他以至死不渝的追悔、物是人非的苍凉，以及超越生死的精神执着，将个人悲剧升华为人类共通的永恒遗憾。这份持续了近半个世纪的怀念，让这段爱情悲剧超越了个人际遇，成为对抗时间与遗忘的永恒诗篇。