人到中年，越来越留恋小时候那些有仪式感的生活。比如过年。放寒假就开始又等又盼，那么隆重地准备，那么乐呵地度过每一天，一直到元宵节后的开学。后来，过年简化为一场春晚，省略成一通微信，甚至连一桌年夜饭也省了……年味越来越淡，幸亏身边有一个关博院（关中民俗艺术博物院）。
　　大约二十年前第一次去参观，看着原汁原味的老院子，角落里带着旧时光的小物件，惊诧于它出自一个人的收藏，心里为这位长安老乡叫好。再去时已是退休，莫名之中，竟然把这里当成了家，隔三岔五要回去一下。
　　有钱没钱，回家过年。我记事时，父亲长年在山里工作，平时基本不回家，大约会在小年时回来，准备好大包小包的年货。有一次，小年过了好几天，他还没回来。看着别人家扫屋、上集，劈柴、炖肉，我们家有了一丝难以言传的紧张。还好，他终于在腊月二十八那天赶了回来，还给小妹带回生日礼物。
　　那一年，他带回来的山货明显减少，我到最后也不知他遇到了什么事。不过，三十晚上还是照例请门中的长辈吃饭，大年初一照样还是去了老亲戚家，大年初二更是全家去了我舅家。转眼，父亲已经走了十几年，老家早已大变样，过往的一切都回不去了。所以，听到关博的王先生说，“以后没事了，经常回来”，我差一点流了泪。
　　人的记忆，总是很顽固地纠缠在生命的初期。那时，几乎每家都有一个小院子。或者前房后厦，或者前厦后房，哪怕房子再少，也会修个小门楼，院子里得有口井，种几棵树，养几只鸡，还有替全家人攒钱的猪。在这样的小院长大，房檐上流下的雨水，院子中照下的月影，都留存在记忆的深处。
　　可惜，那样的房子早拆了，那样的院子也没了。有一天，在关博院的民居里一人静走时，我忽然明白，自己这是走在往日的回忆里。几十年前，眼看着这些老房子要被拆掉，王先生心疼，担心子孙再看不到这样的景象，就自己出钱把一栋栋房子、一个个院子盘了下来，请人小心地拆下来，标记清楚，再在这里原模原样复建好。这些大户人家的院子，合乎关中民居的规制，又有着普通百姓难得的讲究，砖刻石雕，木作彩绘，是所有人心中所想的样子，也是过年回家，最能安放我们内心的地方。
　　更动人的是房前屋后的小细节。小时候，村里人经常会在家门口吃饭、聊天。卸下大门下的门槛，有时当作大人的长板凳，有时当作小孩的玩具床。过年时，坐在贴着红春联的门前，再看看这些保存完整的门槛，恍惚之间，就像回到了当年。
　　推开大门，照壁下安放着土地爷的神位；进入厅堂，中堂上安放着老祖宗的牌位；走进厨房，灶火边敬着灶婆灶爷和财神；来到后院，山墙上、水井边、树台旁，处处贴着恭贺新年的福字和吉语。年是一种习俗，更是一种氛围。物质日渐丰富，这样的氛围却越来越淡。
　　每逢佳节倍思亲。这亲，有那些曾经陪伴我们成长的已逝者，有那些让我们思念的在外者，也包含着一个地区、一个民族共同的老祖先。民居一条街的尽头，向东走上高台，大照壁后藏着一个稷王庙。后稷驯化和培育出五谷，让先民们吃饱肚子，才有了后来的一切。前行的路上，我们心里有许多要感激的人和事。正月初一过大年，到稷王庙里正式拜一下，就会一下子把对亲人、对朋友、对恩人、对社会的所有感恩之情，表达出来。
　　过年当然要热闹。有的热闹太肤浅，闹腾完了，又累又乏没意思；有些热闹有底蕴，一番感受，有滋有味有情怀。关博院有志于保存、活化关中民俗艺术，在最关中的老院子里，汇聚了最有意思的关中民俗，从二月二龙抬头，到清明、端午、中秋、重阳，让长在老百姓心里的那些事情，在这里生动呈现。大年里，从初一到十五，每天有什么讲究，每个讲究要如何表达，早早在这里做了展示和安排。
　　体验了系统的年文化，再到散布院内的各戏台去看热闹，无论大风台前的吼秦腔，还是小舞台上的自乐班，抑或梨园里的老腔，再或赛诗台前的唱和，那份留在心底的感觉，油然而生。当然，街道上还有西安鼓乐、社火、高跷等表演，街道旁还有浇糖人、捏面人、剪窗花等小手艺。
　　紧张的工作节奏中，大伙都在追求居家的清欢。可是，一年熬到头，心底会聚集起向外走、到人多处的冲动。最难得，关博大院里会有这么多自带乡音的乡党。有人在外几十年，平日讲惯了普通话，甚至带着当地的腔调，回到这里，家乡话的细胞瞬间复活，开口就会讲出那些最传神的土话。七八岁的小孩子受到感染后，也会悄悄模仿，张口就说额，闭口也是咱。摩肩接踵间，生命的箱底，又刷了一遍“我从哪里来”的底漆；集体狂欢时，壮行的行囊，又多了一份“要去干点啥”的豪情。
　　最美不过家乡年。关中人有幸，走，到关中民俗艺术博物院去过大年。重温回不去的旧年，重拾特暖心的旧时光，体验最可人的家乡味。