“ 冬至见不？接你们回来还是我们去？ ”
　　“冬至要吃饺子吗？一起吃，还是各吃各的？ ”
　　“ 冬至请你们吃火锅，我把饺子包好、煮熟，鸡蛋韭菜馅、大肉莲菜馅、牛肉韭黄馅，包三种，吃火锅的时候吃。 ”
　　“ 冬至一定要吃饺子，不然冻耳朵了！ ”
　　眼看冬至了，爱人和岳母的电话多了起来。岳母陪大女儿在70公里外的合阳上学，我们带小女儿在家乡上小学。接回来还是我们过去，这本是再简单不过的事——上周刚接，下周体检要接，元旦还得接。接回来再送去，这对于岳母和大女儿来说是一来回，对于开车的我来说，是两来回。她们总算这笔账：她们一来回三个小时，我要开六个小时车，光去吃个饺子也得折腾一天，路上花费三个小时，划不来。但是，那毕竟是冬至节。大女儿说，都行。接不接，见不见，都行。小女儿也是一个意思。大姐送了几袋东北酸菜，家里地暖热，无法腌菜，况且新鲜的蔬菜也时时都能吃上，但是心里念那个味道，好像这一口下去，就能把失去的日子吃回来了，就能把逝去的人见到了。爱人要包酸菜大肉饺子，把馅调好，带到合阳再包，一起吃。加上原定的三种馅的饺子，简直就是饺子开会了。她又有些犹豫起来，反复问我开车累不。岳母的意思是，我们各自包饺子吃，孩子想吃什么馅就包什么馅，各吃各的。
　　岳母怎么可能不想见我们呢？我们怎么可能不去聚会呢？冬至节的仪式感在学校升腾，周五好多学校都给孩子提前包饺子吃，连《人民日报》抖音号上都播放了学生以“冬至”为由给父母打电话的视频。
　　我立即坚定了起来——朋友都到西安把孩子接回来了。而对于岳母来说，她最大的幸福就是一家人聚餐吃饺子。她每个周末几乎都要变着花样做饭，每次做饭都要包饺子，每次都要包两三种馅。岳母是河南人，跟随西部志愿的号角，从河南到内蒙古，从内蒙古到陕西，最后定居到了白水。岳母包的饺子，个头比我们当地的都要大上不少，一个至少能抵一个半，皮薄馅多，味道鲜美，七八个便能盛满一大碗，每一口都让人回味无穷。
　　岳母多么盼我们去合阳，毕竟是冬至节了。而冬至吃饺子的习俗，在北方已流传很久。传说，张仲景在冬至返乡时，看到百姓饥寒交迫，许多人耳朵冻烂，便在冬至日熬制祛寒娇耳汤——用羊肉、驱寒药材熬汤，将食材切碎包成耳朵形状的面食分给百姓食用。后人为了缅怀他的仁德，便在冬至这天包饺子以作纪念。冬至是数九严寒的开始，饺子又如元宝一样个个分明，而且饺子一直都和团聚二字息息相关，它们共同赋予了“团圆和睦、招财进宝、驱寒保暖、感恩传承”的文化寓意。
　　所以我们必须前往，否则这将成为我们结婚21年来，首次未能与长辈共聚一堂、共享饺子的遗憾。岳母对冬至节极为看重，仿佛一入冬，“冬至”二字便成了她的口头禅，而在岳母的心里，她更在意这一天的仪式感，包饺子的安排早早就提上来了：做几种馅？什么时候买菜？什么时候包？能不能多放些葱姜？在什么地方吃？邀请谁？即使要在外聚餐，也要考虑带上饺子，是煮熟了带，还是生的带去煮了？反反复复。我深知，岳母每一次重复这些问题，都是在精神上重温冬至的温馨，享受团圆的甜蜜，因此，我越听越感受到生活的烟火气，越听越品味到幸福的滋味长。
　　冬至饺子夏至面，所有的仪式感都是深埋内心的祝福。吃着吃着，聚着聚着，走着走着，一年的幸福就来了。