在白河的每一天,都在刷新我的认知。
我看到了久违的炊烟在和风的助力下娉娉婷婷地摇曳出村庄,向极远处伸展,孤单、寂寞、无所依傍地消失在山坳里。
站在白河县群力村村口,炊烟升起的地方,是一个个干净、简单,也显冷清的院落,炊烟孤独地用尽力量书写的不再是“归来”,而是“逝去”。那些奔跑着的孩童,如今在哪里?在村干部的带领下,我们走进村民的家。
村口的第一家,洁净的院落没有围栏,两间砖房,门开着,里面黑漆漆的,一位老人倚着门板晒太阳,头靠着门板但双眼直直地注视着前方,一条弯曲的、长长的疤痕从脑后延伸到前额。看见我们,他目光呆滞地努力想挺直腰板,但又颓然地蜷回竹凳。2019年的车祸让他失去了自主生活的能力,他的两个儿子长年在外务工。黑漆漆的房子里,一个被擦得雪亮的炉子,老人的妻子说那是儿子们给买的。我伸手打开炉盖儿,里面同样黑漆漆的,没有一丝温度,可能它只有在儿子们回来的时候才会重新红火起来吧。当我们放下礼物转身离开的时候,我看见老妇人正在用袖子擦拭着不断涌出的泪水,那灰白的头发在阳光下闪闪发亮,亮得刺眼。我的心猛地揪了一下,默默地呼喊着:你们快些回来点燃这冰冷的炉灶,让那带着香味儿的炊烟再次升起来吧!
我们走访的第二户人家,看见我们一行带着礼物,主人搓着双手说:“不用了吧,不用了吧,你们能来我们就很感激了。”是啊,此刻的院落似乎有了些许生机。村干部低声告诉我们,老两口务农所得仅能满足基本口粮需求,因为体弱多病,长期服药治疗,医药支出让本就贫困的家庭雪上加霜。其女已出嫁,其子长期在外务工且未婚,收入仅能自给。如果没有国家的各项补贴,他们的日子……唉,长长的一声叹息,像极了即将熄灭的炉火中那尽力释放的一缕残烟——时断时续、似有若无,透着无奈和感伤。
沿着蜿蜒的小路,我们来到坐落在山腰的一户农家,小小院落中间是两间瓦房,其中一间瓦房上有一个蓝底白字的门牌,上面写着“‘三点水’非遗代表性传承人”,旁边有一间厢房做厨房,厨房前设有一排三个水龙头的长方形水池。经村干部介绍,我们得知,老人是退伍老兵,之前靠自学成为地方特色传统美食“三点水”的“非遗代表性传承人”,本来红红火火的日子却被儿子患脑瘤去世、妻子脑出血、自己心肌梗死这三重打击击碎。女儿已出嫁无法时刻照料,如今家里主要依靠低保金、养老金、高龄津贴及女儿偶尔贴补维持。但老人精神很好,谈及国家给予的补助更是一脸欣慰。说到“三点水”更是眼睛发亮,滔滔不绝。“今天我女儿在家,”他搓搓手,羞赧却热情地说,“如果你们要品尝,我可以现在就做给你们吃。”这一刻,他眸子中闪现的亮光让我想起进村时看见的那一缕缕炊烟,它虽然纤弱、飘摇,或浓或淡,仿佛随时会被风吹散,但风过后又会倔强地聚拢着,向着蓝天升腾、升腾,升腾出崭新的希望。
拖着沉重的步伐——这沉重并非因为疲累——我们一个个低着头默默地走在返回的路上。县民政局工作人员笑语盈盈地说:“我们想邀请你们看一看我们的‘青木瓜之味’度假山庄,它是由县文旅广电局牵头,总投资6000万元的助农项目,包含精品酒店1座、主题餐厅1座、观江森林木屋11个、桃园李园观光林果基地500余亩。放心吧,我们的孩子们就快回来啦! ”
一瞬间,所有萦绕在心间的雾霭悄然消散。
轻快的步履仿佛漫步在水云间,惬意、舒缓、温暖。且不说这山庄依山傍水、如诗如画,单就每一个小木屋的创意,就足以令人如入仙境。我留下了山庄的宣传资料,明年春天,我会来看山花烂漫中的炊烟。
离开时,暮色渐合。炊烟正从不远处的农家屋顶丝丝缕缕地升起,它们在空中慢慢地交织、缠绕,仿佛在给彼此力量,搀扶着向着更高更远处升腾。也许黑夜的来临会吞噬掉它们的行迹,但那炊烟里的香味会悠远、绵长,且会深藏在记忆里永不磨灭。
而明日的朝阳每时每刻都是新的,它将会迎接炊烟的到来,那时候呀,和朝阳一样崭新的炊烟升起的不仅仅是生活,而且是茁壮成长、生生不息的希望。