最近经常跑工地，每到傍晚，忙完了一天的工作，项目部外的青石板路，被溪水浸得润亮，潺潺的水声是那样动听，如果是夏天，我一定要脱了鞋感受那水绕着脚边打转的感觉。城固号称小江南，此刻，晚风捎来山野的清冽。远处的铁塔刺破暮色，航标灯一闪一闪的，像夜空中不肯睡去的星星，守着这片正在孕育光明的土地。白日里机器的轰鸣、脚手架上的吆喝声都渐渐淡了，晚风掠过树梢，送来一阵清爽，傍晚的工地，竟有了几分难得的闲适。
　　工地上就是一个大家庭，业主、施工、监理三个项目部百十号人有两口大灶，虽然都是来自五湖四海，但工地上亲如一家，今晚果然没让我失望。刚出锅的蒸馍暄腾腾的，掰开时还冒着热气，麦香混着烟火气直钻鼻腔。挖一大勺油泼辣子填进去，红亮的油汁裹着红红的辣椒面，光是看着，口水就忍不住往外冒。
　　我拽着大师傅讨教秘诀，他擦了擦手上的面粉，咧嘴一笑：“ 这辣子，得用新晒的秦椒磨面，兴平的最好，记着要粗辣子面和细辣子面各半，拌上十三香和细盐，最关键的是那几勺香醋，咱一般家里泼辣子都不放醋，一是吃得少，二是怕放坏，咱这儿这么多人，根本不愁吃，你听！热油一泼，‘刺啦’一声，那香味能飘出半里地！ ”
　　话音落时，我仿佛又听见了那声清脆的“刺啦”的声响，那是专属于工地食堂的最动听的烟火乐章。
　　特别是冬天，寒冬的风像刀子，刮在脸上生疼。弟兄们从变电站的设备区钻出来，从几十米高的铁塔上下来时，浑身裹着寒气。这时，一碗滚烫的胡辣汤、一碗水盆羊肉，挖上一大勺油泼辣子，夹进刚出锅的热蒸馍里涂抹均匀，这辣子透着香，它就是弟兄们最好的疲劳解药。
　　大师傅笑盈盈地递给我一个蒸馍，还说不够再来，我拿起勺子舀满辣子夹进馍里，咬上一大口，辣子的焦香、香醋的鲜爽、麦馍的绵软，在舌尖层层化开，再喝上一碗煎火、放了胡椒和醋的酸辣肚丝汤，热乎劲儿从喉咙一路暖到心底。
　　简易的活动板房里，几十号人围坐在长条桌旁，没人闲聊，只听见碗筷碰撞的叮当声，和大口咀嚼的酣畅。有人能连吃三个馍，辣得额头冒汗，却舍不得放下筷子。这热闹的吃饭场面，没有山珍海味，却藏着最浓的烟火气、最踏实的满足感，让我想起农村上世纪六七十年代的“老碗会”。
　　奔波的疲惫、工作的繁杂、偶尔的烦忧，在这一口热辣里，都被冲得烟消云散。
　　这油泼辣子，没有精致的摆盘，盛在一个半大的不锈钢盆里，看着朴实无华，却藏着最熨帖的温暖。它是工地生活里的一抹亮色，是寒冬里的一团火，更是我们这群电力建设者，走南闯北时，最贴心的慰藉。
　　毕竟，一口辣子一口馍，咽下的是辛劳，燃起的则是万家灯火的希望。一盆油泼辣子，盛着铁塔下的烟火气，裹着电力人的硬骨头。热辣的滋味里，藏着奔波的暖，藏着光明的梦。