画柿记
　　一个画家在酩酊大醉状态下才会用蓝颜色画蓝柿子。我没喝酒，有一次也画过一颗蓝柿子。
　　蓝柿子一直没人硬画。画蓝柿子需要蓝色的画胆。
　　画家荷翁叼着烟斗，眯着眼把图看了，对我说：蓝柿子就是烂柿子，我都不画。毕加索画过蓝柿子吗？没有。大家都画红柿子，图个吉利。
　　他说，中南海的京城画家们都不画蓝柿子。
　　想想也是，我初学画时描摹齐白石的“四世同堂”。它们依次是青柿子、红柿子、黄柿子、墨柿子，齐白石不画蓝柿子。“称世（柿）”不能只好“画柿”，借其谐音也。五世分甘，三世太平，事事如意，这些都可称上好柿子。
　　太行山里有一种小火罐柿子，汁液透亮。晚秋时节，吸溜一声，立马成空壳子了。我曾抄着手，连着试吸了六枚。空旷得很。
　　甲午初夏，沈秋雄先生自台北寄来一包快件，打开时过程慢如侦探。里面像俄罗斯套娃一般，大信封套着小信封，最后一封里装一方折叠扇面，徐徐展开，扇面是画家李猷二十年前癸酉年写的诗。李猷是江苏常熟人，台湾已故著名书画家。我先以为是赠送，待读了几帧古色古香信札后，方明白是沈先生让我为另一扇面补图。
　　沈先生是台湾收藏家，是画家江兆申的入门弟子。
　　另一信封里，沈先生赠我三帧二百年前的高丽纸。他说：这是早年在韩国首尔仁寺洞古董店置得的，一直珍藏着。我一一展开，似有高丽旧日风云掉落。
　　我没有到过高丽，最近的事是到集安访高句丽遗址好太王碑。在中朝边境，旅次的金顺姬小姐很热情，说在对岸有亲戚，有一年还和妈妈去送过米。
　　细雨慢慢来临，织梦一样，并坐高句丽旧日石头，眺望鸭绿江畔，江雾迷蒙迷离，静静细数那岸炊烟升起。旅程涂上立体的江水。多年后她竟南辕北辙地从云南送我一包特制的古法营造的土纸。我用素纸，画两只红柿子端坐，无处可寄。
　　一张高丽纸能折叠多少旧事？二百年前，朝鲜人出使中国只是游山观水吟诗作赋。他们回国经鸭绿江畔时甚至要洗眼濯耳，嘴里念着“如今尽观清夷之劣俗”。崇祯上吊之后朝鲜认为华夏已绝，以小中华自居。高丽纸一直是一片素色。
　　我花三天时间，青石覆纸，将扇面压平舒展，在上面画四颗红柿子，柿毕也就事毕，顺手多加一只七星瓢虫。几年后，沈先生来信。
　　一次和诗人下太行山，路上我还增加了一个常识：有一把好胡子的人千万不能去吸溜熟柿子。就像蟋蟀不能常在蟋蟀草旁边鸣唱一样。
　　（未完待续）