今年故乡的麦子种得晚。往年中秋后十日，麦田早已泛绿，晨露结起时，白茫茫的田野缀着墨绿，在雾中静默成一片唯有农人懂得的景致。
　　今年秋雨连绵两月。地里土壤过湿，播种机无法下地，播种只能一等再等。所幸过了七八天，天气渐渐放晴，阳光一出，万物仿佛都有了灵气，大地也重新焕发希望。待土壤墒情合适，播种便成了头等大事。直到前几天，村里才陆续出现播种机的身影。于是从早到晚，每个村庄的田间地头都能看到拉着肥料和种子的乡亲往来忙碌。
　　农事重节气。今年拖到立冬才种麦，来年收成必定受影响。在这个节骨眼上，谁也不敢耽搁。微信群里一通知“南岸子地有播种机”，大家便纷纷往南岸子赶；晌午或黄昏又说“东一分有播种机了”，人们又开着三轮、拉着肥料转向东边。有时一天连饭都顾不上吃，只在口袋里装几个蒸馍、几根大葱，就对付一天——这时候，早一天是一天。
　　前天打电话问父亲：“麦子种完了吗？发芽了没？”父亲说哪有那么快。他每天早饭后都骑车去田里看，盼着麦子破土。
　　待麦子出齐、长势稳定，父亲去地里就少了，但他也闲不住，抽空起出猪圈、牛圈里的粪，堆在门前树坑边发酵——我们叫“沤粪”。那时，关中家家门口大都堆着不小的粪堆。走在村里，空气里时常飘来猪粪、牛粪的气味，但那时谁也不觉得臭。
　　运粪是个漫长的活。在我的记忆里，只要得空，不是往麦地运粪，就是去土壕拉土回来垫牛圈、猪圈。整个冬天，几乎能把秋天起的粪运完。
　　那时运粪一般赶在早饭前，地冻车轻。父亲在前面拉车，我在后面推，北风把脸蛋刮得通红。半年积的粪，也只够两三块地用。下午，父亲就拿着铁锹去地里扬粪——必须要在冬天把粪扬完，开春麦子起身时才有劲。农家肥都是这样上的。偶尔也会掏炕灰。那时也用化肥，最常见的是磷肥和尿素，氢铵则多用于玉米。那时人人都爱攒粪，有人开玩笑说：“内急也要憋到自家地里。”清晨的村子里，拉粪的架子车，成了冬天一景。
　　2000年前后，机械化逐渐替代耕牛，养牛的少了，粪也少了。养殖场兴起后，猪价下跌，养猪的人减少，农家肥来源更少。如今关中平原的村庄里，鸡鸣牛哞已成了记忆里的声音。
　　但老人们常说，那时庄稼产量低，但人健康；如今产量高了，病却多了——“病都是从口入的”。他们坐在黄昏里，聊着这些并不遥远的故事。
　　我经历过运粪、掏炕灰的年代，懂得土地的脾性——我本是农民，怎能不热爱这生我养我的土地？只有长久在土地上劳作过的人，才真正懂得它的深情。一岁一枯荣，我们在年年岁岁中，见证着这片土地与人的变迁。一个村庄，一片土地，便是最真实的生活。