冰箱里那块肥瘦相间的五花肉，在冷白灯光下泛着微凉的油光。老公问晚饭想吃什么，我几乎是下意识地脱口而出：“肉辣子。”他愣了愣，随即笑问：“是辣椒炒肉丁？”我轻轻摇头：“是红油裹着肉丁的那种。”他思忖片刻，眼底漾起笑意：“没问题，包你吃到你念着的那口味道。 ”
　　厨房很快传来嗞嗞的煸炒声，五花肉的脂香混着干辣椒的辛香，悄悄漫进客厅。我坐在餐桌旁，看着儿子趴在地毯上摆弄玩具车，小身子蜷成一团。指尖无意识地摩挲着微凉的杯沿。不多时，一碗红油鲜亮的肉辣子被端上桌，油光润泽的辣油裹着饱满的肉丁，刚出锅的热气卷着香气直钻鼻腔。我挖了一大勺，厚厚抹在热馒头的瓤里，张口咬下——肉质软烂入味，辣味醇厚绵长，分明是记忆里的配方，可舌尖的滋味总像隔了一层薄纱，心底空落落的，怎么也填不满。
　　三十多岁的人，早已过了为一口吃食较真的年纪。柴米油盐的琐碎、职场家庭的奔波，早把年少时的味蕾渴望磨得平淡。可这碗肉辣子，却像一根细针，轻轻刺破了成年人故作从容的外壳，让那些被时光尘封的过往，瞬间汹涌而来。
　　思绪飘回十几年前的初中宿舍。那时家里条件拮据，肉是逢年过节才舍得吃的好东西。母亲总会把年节时剩下的五花肉仔细切成小块，藏进屋里阴凉处的木柜最里层。在某个阳光正好的午后，她会搬来小凳坐在灶台前，慢悠悠地做起肉辣子。铁锅架在柴火上，火苗轻舐着锅底，五花肉丁在锅里慢慢收缩、出油，嗞嗞声里，金黄酥脆的肉丁散发着油脂香，充盈满屋。接着，她把提前磨好的辣椒面铺在粗瓷碗底，等锅里的肉油烧得冒起青烟，“刺啦”一声浇下去——香气瞬间迸发，漫过院子的围墙，飘向邻居家。母亲会一边用筷子快速搅拌，一边眯着眼仔细加盐、淋酱油。最后装进玻璃罐，拧紧盖子，沉甸甸地塞进我的书包，压得书包带微微下坠，也压得我心里满当当的。
　　我的玻璃罐一打开，室友们便会笑着围上来。“你妈做得也太香了！”“这肉丁也太多了吧！你也太幸福了！”她们举着自己的白馒头，小心翼翼地舀一勺，红油蹭在嘴角也顾不上擦，脸上满是满足。我咬着裹满红油和肉香的馒头，听着她们的称赞，心里不仅有小小的得意，还有一丝隐秘的踏实。那罐肉辣子，是母亲从家里递来的牵挂，是贫瘠岁月里最实在的慰藉，也是我在陌生环境里，对抗孤独与不安的底气。
　　后来日子渐渐宽裕，肉成了餐桌上的寻常客，我也为人妻、为人母。回老家的次数越来越少，每次过年回家，看着母亲眼角爬上的皱纹、鬓角斑白的发丝，总会忍不住提起：“妈，我还想吃你做的肉辣子。”母亲总是笑着拍拍我的手，眼神温柔得像浸润了月光的绸缎，却藏着一丝说不清道不明的情绪，嘴上应着：“好，下次做。”却从没再动过手。
　　我懂她的心思。如今物质丰裕，不必再用一碗肉辣子来填补荤腥的缺口；如今我有了自己的小家，有了护我周全的人，不再是那个需要她用一罐辣酱壮胆的小姑娘。这碗肉辣子，是穷日子里的光，是年少时的依赖，是她藏在岁月褶皱里的疼爱。可如今，她或许觉得，我已经不需要这份“补偿”式的关怀了——就像羽翼丰满的鸟，终究要离开巢穴，独自飞翔。
　　成年人早就学会了不动声色地告别。告别了年少的贫瘠，告别了对一口吃食的执念，告别了凡事依赖母亲的自己，却没料到，会在某个寻常的傍晚，被一碗复刻的肉辣子勾起满心怅然。我又咬了一口馒头，红油顺着嘴角流下，辣味呛得眼眶微微发热。老公轻声问道：“味道怎么样？”我微笑地答道：“很好吃，就是突然想起了我妈做的肉辣子。”其实我想说的是，我想念的，是那个需要母亲用一碗肉辣子来给我底气的自己，是那个愿意为我费尽心机、把平凡食材做成珍馐的母亲。有些味道，终究只能停留在记忆里，就像有些时光，一旦走过，就再也回不去了。