当第一缕秋风掠过窗棂，带着清冽的凉意，我总会不由自主地想起老家院中的那棵银杏树。它像一位须发皆白的老者，静默地站在那里，熬过了百年风雨。此刻，我的案头正躺着一枚刚捡来的银杏叶，扇形的轮廓边缘泛着温润的焦黄，细密的脉络如蛛网般舒展，指尖轻轻抚过，能触到阳光沉淀后的细腻纹路，仿佛还能听见风穿过树冠时，叶片相触的簌簌轻响，那声音，像极了岁月在耳边低语。
　　初识银杏叶，是在童年的秋日清晨。那时的银杏树早已枝繁叶茂，树冠撑开一片浓密的绿荫，夏日里是乘凉的好去处，而到了深秋，便成了铺天盖地的金色海洋。清晨上学时，薄雾还未散尽，银杏叶上挂着晶莹的露珠，阳光穿过枝叶的缝隙，在青石板路上投下斑驳的光影，像撒了一地碎金。我总爱仰着头，看那些鲜绿的叶片在风里轻轻晃动，偶尔有一片落在肩头，便小心翼翼地捏起，夹在课本里。日子一天天过去，看着书页间的叶片渐渐褪去青涩，从鲜绿染上浅黄，再变成深琥珀色，书页间便多了一缕淡淡的草木清香，那香气，混着墨香，成了童年最难忘的味道。奶奶总坐在银杏树下的小板凳上，手里纳着鞋底，笑着对我说：“ 银杏是活化石哩，叶子里藏着千年的故事，每一片飘落的叶子，都是时光的碎片，捡起来，就能听见岁月的悄悄话。 ”
　　银杏叶的生长，是一场与季节的温柔约定。春日里，柳枝刚抽芽，银杏的枝丫间便探出了小小的嫩芽——它们卷卷的、尖尖的，像一个个紧握的小拳头，裹着怯生生的鹅黄，仿佛下一秒就要舒展开来。没过几日，嫩芽便迫不及待地舒展身姿，变成了心形的新叶，颜色是鲜嫩的浅绿，带着雨后的湿润，仿佛一碰就会滴出水来。春风拂过，满树新叶轻轻摇曳，像一群穿着绿裙子的小姑娘，踮着脚尖在枝头跳舞，沙沙的声响，是她们最欢快的歌声。此时的银杏叶，是充满生机的，它们贪婪地吮吸着阳光雨露，叶片边缘的锯齿都透着鲜活的气息，为整棵古树注入了蓬勃的活力。
　　最动人的，莫过于秋日的银杏叶。入秋之后，气温渐凉，银杏叶便开始了一场盛大的蜕变。先是叶尖染上淡淡的金黄，像被阳光吻过一般，随后黄色逐渐蔓延开来，像泼墨的油画，晕染出层次丰富的色彩。起初是绿中带黄，宛如翡翠上镶嵌着碎金，在阳光下闪着柔和的光；再过几日，便成了半黄半绿，深浅不一的色块交织在一起，像被大自然精心调配过的调色盘；最后，整棵树都变成了金黄色，远远望去，像一团燃烧的火焰，又像一片灿烂的晚霞，在秋日的天空下熠熠生辉，美得让人挪不开脚步。
　　秋风起时，银杏叶便开始了优雅的告别。它们不像枫叶那样轰轰烈烈地坠落，而是带着一种从容不迫的温柔，打着旋儿，缓缓飘落。有的单片飘落，像一只金色的蝴蝶，扇动着翅膀，在空中翩翩起舞，画出优美的弧线；有的三五成群，像一群嬉戏的小精灵，追逐着、打闹着，落在地上，铺成一片厚厚的金色地毯。踩在上面，脚下发出“沙沙”的声响，那是秋天最动听的旋律，轻柔而治愈。我总爱在落叶中漫步，让金黄的叶片落在我的肩头、我的发间，看着脚下厚厚的金叶，仿佛走进了一个童话世界。偶尔拾起一片完整的落叶，仔细端详，会发现它的脉络像一张精致的网，从叶柄向边缘辐射开来，条理清晰，宛如大自然的鬼斧神工。叶脉间的黄色，深浅不一，有的深如琥珀，有的浅似鹅黄，每一片叶子都独一无二，有着自己独特的纹理和色彩，就像每个人的生命，都有着不同的轨迹与精彩。
　　冬日里，银杏叶落尽，树枝变得光秃秃的，却依然挺拔苍劲，直指苍穹。虽然没有了叶片的点缀，但枝干的线条却更加清晰，像一幅简洁的水墨画，在冬日的天空下勾勒出优美的轮廓。此时的银杏叶，已经完成了它的使命，却留下了无尽的思念与期盼。我知道，等到明年春天，新的叶片又会从枝丫间探出头来，开始新一轮的生长与轮回，就像那些逝去的时光，虽然不再复返，却留下了深深的印记。
　　如今，离开老家多年，我依然会时常想起那棵银杏树，想起那些金黄的叶片。每次在城市里看到银杏，总会驻足良久，拾起一片落叶，仿佛就能触摸到老家的温度，感受到童年的快乐。银杏叶于我而言，早已不仅仅是一种植物的叶片，它是童年的记忆，是故乡的象征，是时光的见证。它承载着我对老家的思念、对童年的眷恋、对岁月的感慨。