深秋的风掠过白水的苹果园，带着清甜的果木香气钻进窗缝，我握着笔对着眼前的教育事业年报报表发愣，思绪却“嗖”地一下，飞回了秦岭深处半山腰的商洛老家——此刻满脑子都是母亲熬的那碗糊汤，烫嘴的温度、绵密的口感，连带着灶房里的烟火气，都清晰得仿佛就在昨天。
　　小时候是真不爱吃糊汤啊。天刚蒙蒙亮，老家土灶里的柴火就“噼啪”燃起来，母亲系着那个不知用了多久的红碎布围裙蹲在灶前，一手添柴，一手握着锅铲，在铁锅里反复搅动玉米糁。乳白色的热气顺着锅盖边缘往外冒，把厨房熏得雾蒙蒙的，连墙皮上都凝着细细的水珠。我扒在灶台边，看着碗里飘着酸菜的金黄的糊汤，总忍不住抱怨：“又是糊汤！我不想吃！”母亲总是笑着拍掉我身上的柴火灰，盛出第一碗还冒着热气的糊汤，舀一勺自家泼的辣油拌进去，再夹上一大筷子酸菜，红亮的油花裹着酸香、玉米香，瞬间钻进鼻子。“这刚熬好的糊汤最香最养人，咱一直都吃的这个，不吃这吃啥，山里娃吃这个才长得壮！”她说着，把碗往我面前推了推，指尖还带着灶台的温度。
　　那时候哪里懂母亲的心思。玉米糁要筛得细细的，柴火要烧得不急不躁，锅铲得一刻不停地搅，稍不留神就会煳底，就连那酸菜，也是母亲用新鲜的萝卜樱子洗净切碎，舀入澄净的面汤没过菜身，再压上一大块石头，耐心发酵一个多月才做成的，酸得爽口解腻，还带着面汤的微甜。母亲总说刚熬好的糊汤配自家面汤发酵的酸菜最见功夫，香气最足，可年少的我满脑子都是外面世界的吃食，常常扒两口就放下碗，踩着露水和伙伴们在山间疯跑或是去邻家看动画片，留下母亲在灶台边默默收拾我吃剩的半碗糊汤。
　　如今在白水扎根8年，从幼儿园老师变成天天和数字票据打交道的会计，吃过的饭菜越来越多，可胃里总留着一个位置给那碗糊汤。加班到深夜煮的速食面再方便，也没有柴火熬出来的香气；饭店里的山珍海味再可口，也少了母亲递碗时的温暖。我试着在家复刻，买了最好的玉米糁，守着电磁炉不停搅动，可煮出来的糊汤总少点味道——没有土灶柴火的烟火气，没有母亲掌心的温度，更没有小时候那种被唠叨着“多吃点”的踏实感。
　　前几天给母亲打电话，我说想吃家里的酸菜糊汤了，她在那头笑着说：“今年地里的玉米收成也不好，我磨了几袋细糁子，都给你留着呢！等你回来，妈天天给你熬糊汤，再配上家里腌的酸菜！”电话里的声音带着熟悉的慈爱，我握着手机突然红了眼眶。原来那些小时候嫌弃的日常，早已像秦岭的山风一样，悄悄刻进了我的骨子里，成了跨越几百里山水的牵挂。
　　窗外的秋风渐渐紧了，白水的苹果也早已红透枝头。我放下手中的笔，仿佛又闻到了商洛老家灶房里那股浓郁的糊汤香，混着酸菜独有的酸爽，还能触到母亲递来那碗糊汤的滚烫温度。那碗曾让我厌烦的糊汤配酸菜，如今成了我最珍贵的思念，藏着母亲的牵挂，藏着童年的烟火，更藏着我对故乡最温暖的惦念。