我的故乡东火烧泡子屯，位于省城长春东南约30千米处。老屯周围虽没有山岭沟壑，却也相对闭塞。在儿时记忆里，它不仅远离城镇，甚至连一条像样的公路都没有。最宽的路就是屯子东侧那条南北走向的土路，路面仅容两挂相向而行的马车错车。往南不到1000米是毛家沟屯，往北2000米是乌龙泉屯，那里也是大队、学校、分销店和卫生所的所在地。这条路虽不够笔直，又“晴天一身土，雨天两脚泥”，可我们仍称它为“大道”。
　　从我们屯出发，北行约200米，有一座简易的小木桥，桥墩由石头垒砌，桥面由粗大的圆木排列而成，上面铺着砂石泥土。桥下是一条东西走向的水沟，宽约3米。听长辈说，那条水沟曾是一条古老的乡间小道，正应了“ 千年的大道走成河”这句俗语。据说过去常有狼群出没，因此大白天也没人敢独自在那里行走。随着时代变迁，狼群已不知去向，人们也就安心来往了。
　　再往北行约300米，路西侧有一棵长歪的老榆树，人们叫它“歪脖树”。由于四周都是田野，毫无遮挡，缺乏参照物，这棵孤零零的歪脖树便成了地标。我三四岁那年，有一天随母亲去大队开会，回来时走到歪脖树前，我让母亲停下来，我要仔细看看——这是株枯树，有被火烧过的痕迹，还有蚂蚁在上面爬行。母亲说：“它曾在一个雨天遭雷电劈过，才变成这副黑黢黢的模样。”后来有一天，我发现那树桩不见了，想来是被人砍掉了。
　　每逢冬季，大道上便驶过络绎不绝的马车和牛车。往北的多半是空车，往南的则满载着麻袋，都是去送公粮的。北边那20多个生产队往公社粮所送粮，这条大道是必经之路。这些过往的车辆给我们带来两个好处——一是捡粪方便；二是出门便利。那时有自行车的人家很少，既然大道上的车多，顺便搭个车也就容易了。
　　20世纪末，村里把大道改建成砂石路，而且把弯道取直，新路刚好穿过旁边的坟地。后来我在村小教书，每天都要经过这条大道，那时它早已是通往外界的主干道了。但在夜里单独经过那段路时，我还是会把自行车蹬得飞快。若是夜里步行，我就得屏住呼吸快步疾走，直到过了小木桥，看见屯子里的灯光，才敢松一口气。而不知情的人走到这里，发现这里地势较高，雨天路面又干爽，走起来内心反倒畅快。我也暗自羡慕我父母，从没听他们说过怕。想来，一条好走的路，终究是让人欢喜的。
　　这是一条再普通不过的大道，我不知道它见证了多少人世间的风雨沧桑，但在我的记忆深处，却有那么多难以忘怀的画面，有让人兴奋的，有令人焦急的，有鼓舞人心的——
　　8 岁那年春天，一支拉练的部队由南向北经过老屯的这条大道。队伍很长，前不见头后不见尾。每隔几百米，就有人高声喊话鼓舞士气。其中有一段我听多了就记住了——“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气”。队伍末尾跟随着各式绿色车辆，车上的人背着的无线电话，跟电影《英雄儿女》里王成背的一模一样。队伍过去之后，我还恋恋不舍地追出去老远。
　　1991年刚入秋，连续多日的大雨，致使北边的好几个屯子遭受洪涝灾害。那些天，常有各种车辆经过大道，更有一批批部队奔赴抢险救灾第一线。我们还曾见到一支由十多辆大卡车组成的车队，车上拉着标有“捐”字样的包裹，赶往灾区。当时大道两旁站满了围观的群众，大家都情不自禁地鼓掌。
　　这些年每次回老屯，都发现故乡在不断变化，这条大道也在不断变样——从记忆中的土路到砂石路，到水泥板路，再到柏油路。如今路两侧安装了漂亮的路灯，还修筑了排水沟，沟堤上栽着成排的大杨树，树下种满了茂密的花草……真可谓一路美景。初时感觉，这条路怎么似乎比从前短了？其实不然，是它越来越宽阔、平坦、笔直了，如今已成为当地一条重要的村屯公路。