老屋的崖畔，曾立着三四棵老枣树。从我记事起，它们就已近乎水桶般粗壮。苍老的树干上树皮粗糙，裂纹深重，宛如老人脸上的皱纹。它们从崖畔斜伸向天空，枝丫古拙，宛若水墨画中的景致。我无从得知它们是祖父还是曾祖父所植，自然也说不清它们的年岁，但从这类树生长缓慢的特性推断，它们大约与祖父的年纪相仿。
　　每年春天，枣树便生出葱茏的叶子，米黄色的小花缀满枝头，引来四野的蜜蜂。枝叶间嗡嗡声不绝，简直像一个巨大的蜂巢。阳光洒在叶片上，叶片如镜片般闪闪发亮，耀人眼目。到了夏末，青白色的枣子挂满枝头，在风中摇曳，仿佛一串串铃铛。
　　那时，树下已被邻居筑起一道矮墙，墙根还堆着几捆酸枣枝。打枣时，祖父会用草捆挡住酸枣枝丛，让枣子落在容易捡拾的地方。这几棵树每年结的枣子都极多，能装满好几只蛇皮袋。祖父在炕上铺一层麦草，把枣子倒在上面，再用被子严严实实地盖起来。烧热土炕，不出一天，枣子就被焖得通红。刚捂好的枣儿热气腾腾、香气扑鼻，掰开来吃，甜润可口。
　　这几棵老枣树，不仅为家里提供果实，也是我们儿时的乐园。那斜伸的树干，犹如几条盘旋向上的飞龙，树根则紧紧抓住崖壁，在干涸的土地中汲取养分。我们常壮着胆子走上树干，如过一座凌空的木桥；或并肩骑坐在粗壮的树枝上，仿佛骑着一匹匹骏马，欢笑声中，从未察觉时光正从脸颊旁悄然掠过。
　　然而几年后，这些老树突然萎靡了。枝条杂乱地生长，却总长不长，密密匝匝如鸡窝一般。叶子也开始发黄，更不再结果——它们显然是病了。又过了几个春秋，它们彻底干枯，再未生出一片新叶。即便春天再来，也未能唤醒它们的生机。它们就这样枯立在崖边，历经风霜雨雪。因靠近崖畔，不占地方，也无人想起去砍伐。
　　直到某天放学，我看见祖父终于请人将枯树伐倒。树干如一条条黑色巨蟒，盘踞在地。枣木质地细密，难以劈砍，便被暂时堆放在围墙根。听说这类木材适合做织布用的梭子，祖父又将它们抬进一口空窑洞，妥善保存起来。
　　后来，再无人织布，也就无人需要木梭。那些枣木一直静卧在我家的窑脑之中。直到老屋被平整为土地时，它们因笨重难移、已无用处，最终被黄土永久掩埋。随它们一同深埋的，还有种树之人留在这世上的、浅浅的痕迹。