坐在石泉古城新修的茶馆里，窗外是光洁齐整的青石板路，两旁店铺的匾额题字透着刻意的风雅。飞檐翘角都是新漆的，在秋日的阳光下昂首向云。我捧着一杯陕青，茶是好的，汤色清亮，只是这周遭太静了，静得让我有些无所适从。这寂静，像一层薄薄的蚕茧。
　　我的神思便不由得飘了出去，飘向了记忆里那个喧腾而活色生香的石泉。
　　那时的石泉，是史建政兄带我认识的。他是豪爽的山东汉子，每次从济南来石泉探亲访友，车过西安时总不忘拉上我，一路说笑着便投入这秦巴山水的怀抱。那时的老县城，还未被开发，是真真切切地“老”着。墙是斑驳的，露出里面泥土的本色，或是青砖的沉郁。瓦楞上，春去秋来的野草自在地枯荣。街巷是窄的，两旁的店铺，白天把木门板卸下来，货物便花花绿绿地一直摆到路沿上来。
　　入夜时分，才是一天里最酣畅的时刻。仿佛全城的人都倾巢而出，街上没有这么齐整的灯，只有各家铺子里透出的、颜色不一的光，混着路边小食摊子上熊熊的炉火，将人影拉得长长短短，交织在一起。卖麻辣烫的、烤豆干的、做石锅鱼的，吆喝声、刀俎声、食客的谈笑声，还有那油与香料在高温下爆裂的“刺啦”声，混成一片厚重而温暖的声浪，将这小小的城郭填得满满当当。空气里，永远浮动着一种复杂而诱人的气味，是椒蒿的辛烈，是腊肉的醇厚，是汗水，是烟火，是活生生的人间气息。我们便挤在人堆里，寻一张油腻的小桌。史建政兄用他那带着胶东口音的官话，与老板亲热地攀谈，大口地喝酒，那笑声能穿透这片喧哗，直上星空。那时的我们，与这城是浑然一体的，是这盛大烟火的一部分。
　　十年，仿佛只是一转瞬。
　　十年，我不曾来过石泉。
　　十年，又发生了多少事！
　　而建政兄已在这十年间故去了。
　　石泉就像一位终于梳妆完毕的少女，以一种崭新、光洁的姿态立于汉水之畔。高楼从昔日城外的地里生长起来，玻璃幕墙反射着现代的天光。这自然是好的，是一种进步，一种人们期盼已久的富足与安宁。
　　可是，我坐在这窗明几净的茶馆里，总觉得失落了什么。
　　或许就是那一点“浑融”，那一点“不规整”的生气。昔日的喧哗，是生命本体的声音，带着毛糙的、未经打磨的活力；而今的安静，却是一种被安排好的秩序，一种适合于被观赏的优雅。建筑太规整了，失去了岁月抚摸留下的独特印记。这翻新如旧的老城，像一本装帧精美却失了墨香的书，像一出排练纯熟却再无即兴发挥的戏。它什么都好，只是，那让一座城真正活过来的、蓬蓬勃勃的“魂”，那让游子感到亲切的、略带瑕疵的“烟火气”，却似乎在这精心的打磨中，悄然散去了。
　　茶渐渐凉了。夕阳的余晖，为新城崭新的轮廓镀上了一层柔和的旧金色，竟有几分像十多年前，那老旧屋檐上常驻的颜色。我仿佛看见史建政兄，还是那样温和地笑着，从那条人声鼎沸的、旧日的街巷那头，向我走来。
　　而我，只是独自坐在这安静的茶馆里，将那一杯凉了的、带着微苦余味的往事，缓缓饮尽。