在我儿时的记忆里，有一口铜绿斑驳的老钟。
　　广西梧州有一座绿瓦黄柱的亭子，亭匾题“晨钟亭”。亭中梁上悬挂着一口铜钟，是五代十国时南汉名将（亦为太监）吴怀恩监造。五代十国中，南汉王朝（917 一 971）位于现在的广东、广西两地及越南北部。南汉王朝在中国历史上声名狼藉，该王朝共历五主，却没有一个清明仁慈之主，皆为“荒唐皇帝”。这口铜钟为南汉王朝第四任皇帝刘晟在位时敕令所铸。
　　这口铜钟铸成后，一直置于梧州云盖山感报寺。感报寺于明末倾圮，铜钟遂移至城东的光孝寺。清光绪三十一年（1905），铜钟被移至以凤台书院为校址建立的苍梧高等小学堂，作为学堂报时之用。1931年，为纪念孙中山先后3次驻节梧州部署北伐事宜，人们建起了晨钟亭，南汉铜钟被安置于亭内。从1931年到2009年这70多年的时间里，晨钟亭里悬挂着的铜钟，一直是梧州城的报时钟。南汉铜钟钟声洪亮、庄重，能响彻梧州市区河东片区，周边居民都能听见。记得小时候，早上每当钟声响起，母亲就叫我起床上学。一方蓝天，一条小街，阳光中缥缈可闻的一缕钟声，比如今被刺耳闹钟声唤醒的早晨，不知要美妙多少倍。
　　小时候我时常在晨钟亭内嬉戏，曾无数次地仰观过这口老铜钟。钟上有五道凸起的十字纹线，钟体装饰着花纹及铭文，顶部用于悬挂的钟钮为两只连体神兽，弓身而立，如龙似虎。大钟高高悬挂在晨钟亭上方，根本无法触及，它悬垂，静止，仿佛对所有流逝都已不再关心。1000多年来，它已送走了无数的晨暮，也许这口很老很老的铜钟，已经很累了。长久的沉默，使它变得迟缓，只在遭到重击时，它才遽然醒来。
　　在淘气而无知的儿时，我总想把这打盹的老钟弄醒，于是时常找来各种石头，尽力投掷到钟面上去敲击它。当然大部分时候都击不中，即使击中了，也只有一点微小的声音在钟里挣扎，浑厚的大钟根本不屑于这些小小石头的撞击。岭南之地，春夏之际，阳光与雨水交织，在那些游荡的童年日子里，正午阳光强烈而燠热，下午一阵暴雨过后，空气中弥漫着各种植物释放出的香味，整座山从大树间吹拂着舒爽的凉风，各种鸟鸣虫鸣升起，间杂着一两声悠长的钟声——总有一些路过的行人也来敲钟。钟声的清音扩散开来，余音袅袅不绝，更衬托出万籁俱寂、山林幽静。那悠悠余韵回荡在周遭的山水之中，涤荡了所有的烦恼杂念。
　　如今这口南汉铜钟，不再悬挂于晨钟亭内了。2009年起，铜钟从晨钟亭悄然消失。两年后，建于珠山的梧州市博物馆新馆开张，我在回乡省亲时，在展厅里与铜钟重逢。博物馆内精心设计的光线，从大钟背后投射过来，勾勒出铜钟沉寂而严肃的轮廓，也照着老钟内心铜质的孤寂。我们宛如故人重逢，老钟沉沉，独坐黄昏，它于金色的光尘里，傲然屹立，在等那一只迟迟的归燕。我已多少年不曾听到它的鸣声了，但在我的脑海里，还荡漾着它的余波。它曾敲击出庄严宏亮的响声，像时间訇然滴落。它逾越众生的死亡走来，它携带着泉声和松涛从深山古寺中走来。当它出现在博物馆里时，时间才真正过去了。
　　来到遍地文物的西安，我知道故乡那一口重250公斤、通高 120厘米的五代十国铜钟，和西安的“天下第一名钟”唐代景云钟相比不算什么，但是梧州南汉铜钟也是国家一级文物。我被悠扬钟声抚摸过的一个个童年清晨，依然历历在目、声声在闻。