在双桥的第五个年头，我渐渐习惯了在清晨与黄昏，独自走走。镇子醒了又睡，睡了又醒，日子像门前的水，不紧不慢地流。这镇子，是被水声养着的，也是被山势圈着的。
　　东河的水，是六条溪涧的魂魄汇聚。大楠河的阔、小楠河的幽、黑水河的神秘、涤纱河的清洌、赵溪与竹溪的灵动，它们从六河村的巴山北坡赶来，合成一股清流，水声里便带着山林的呼吸。西河则温顺得多，发源于本镇的莲花村，水声潺潺，像是耳语。
　　两条性情各异的河，在镇子脚下坦然相拥，地名也直白，就叫“两河口”。自此，它们有了共同的名字——汝河，开始了五十多里奔赴汉江的旅程。而在两河口交汇冲积出的一片开阔滩地上，九年制学校孩子们的读书声，日夜伴着东西二河的汇流之声，水的命脉与人的文脉，在此处沉淀共生。
　　站高些看，镇子的肌理最是分明。屋舍顺着水势、依着山形，在东西两座土门垭之间的狭长谷地里，铺成了一个倒写的“人”字。这“人”字的两笔，早已不单是祖辈传下的老农舍。东西两侧，规模颇大的移民搬迁安置点次第排开，像是给这个古老的“人”字，注入了崭新而有力的笔画。这个发现让我沉思良久——天地为纸，山河运笔，原来最深的智慧，早就写在这片土地上了。
　　最让镇上人称道的，是去年沿老街两岸修起的老街河堤。青石砖砌得齐整坚固，往日水患的担忧，化为了今日漫步的从容。河道里，新修了八道低缓的拦水坝，将奔流的河水挽成一泓泓连续的自然水面。水平静时，像一面面长长的镜子，将天上的云、岸边的楼、行人的影，都温柔地收纳其中，成了古镇一道全新的景观。这让我想起教书时读过的道理：治水如育人，一笔一画都要踏实，起承转合皆需格局，顺势而为方能成就大美。
　　连接这“人”字两笔的，是一座老石拱桥。桥有些年纪了，栏板上的刻痕都模糊了。镇上老人爱讲义匪文子仪的故事，说这人亦正亦邪，却偏偏是他，出资修了这座便利乡邻的桥。如今，新堤与古桥并肩而立，一边是旧日的侠义，一边是今朝的安稳。
　　这是我在镇上过的第五个国庆，今秋雨水着实多了些，让人心紧了几日。待水势稍落，防汛的弦略松了松，我才又踱到街上。河水犹带浊黄，滚滚北去，东坡先生“门前流水尚能西”的奇想在这里是见不到的，倒更合了“逝者如斯夫，不舍昼夜”的意境。也正是在这水汽未散的空气里，我嗅到了几缕新的生机：街角新开了一家花店，带着水珠的百合与婀娜多姿的玫瑰插在一处，清艳逼人；桥头的快递驿站，件件包裹承载着山外世界的声息；再一旁的快餐店，明黄的灯光下，飘出炸鸡的暖香，抚慰着汛期里饥饿的肠胃。这些崭新的点缀和平凡的坚守，让我看到小镇骨子里的韧劲。
　　或许正是因为东西两座大山的围抱，出山的路蜿蜒而耗时，镇上的人们便更安心于这方寸之间的经营。这倒意外地催生了集市的繁荣。从兰家坪市场蔓延开去，集市便在这从容里生根，街道虽不宽阔，店铺却是一家紧挨着一家。卖农具种子的、开超市餐馆的、美容美发的、维修电器的、物流快递的，门脸上贴着各种二维码。目光所及，皆是日复一日的烟火。倘若顺着河道往东走，景致便有些不同了——东河坝那座童话城堡般的幼儿园，它的倒影不时闯入过客的相机；对面全县第一家乡镇三星级酒店悄然矗立，迎送着小镇不曾有过的步履。就连政府门口，也飘着新式奶茶的甜香，与烧烤摊上熟悉的孜然气味勾连在一起，在秋日里织出一张暖融融的网。
　　白日里，人声、车铃声、铺子里飘出的音响声，混成一片热腾腾的喧闹，那气势，几乎要盖过永不疲倦的河水声；一到傍晚，喧嚣便顺着新修的河堤流散开来，散步的人三三两两，凭栏看水光潋滟，孩童在平整的堤岸上奔跑嬉戏，那份惬意，是过去临水而居时难以想象的。
　　我常爱在此时走上河堤。夜色浸染山峦，对岸人家的窗户，和这堤上的路灯，引得镇上的灯火也一盏一盏地亮了起来。老街的光温暖，安置点的光簇新，学校的轮廓静静伫立在微光里。所有的光，连同文子仪桥的沉默背影，都倒映在水中，被柔波揉碎，漾开一片参差而朦胧的晕影。八道水面，像是八架长长的弦琴，光影在水波上轻轻颤动，仿佛在弹奏一曲无声的晚歌。这光，是生计，是烟火，是旧日的侠义，是滩地上生长出的书声，更是这寻常百姓家安稳的梦。
　　我转身走下河堤。夜色将弦琴收起，天地披上柔软的墨色。河水在转弯处回眸一瞬，便又向着山外的汉江奔去。