最近雨多，像是把多少年攒的期望都下完了。起初的雨明明亮亮的，后来就有点昏昏沉沉的。红色的苹果和辣椒在田地里燃烧，玉米开始还骄傲地抬着头，后来终于低下了头，不知道是懂得了谦虚，还是害怕发霉。
　　雨很大，把院中的葱苗打湿，打歪，打得趴在地上。刚刚用镰刀割空了的苜蓿地里，赶上这场雨，一下子长疯了，一厘米两厘米往上噌噌地长，苜蓿又起来了，叶子眼看着老了。没有作物的空地，连同踩得硬实的背阴路面，竟长出了苔藓，远看绿油油如地毯，走上去光溜溜的。操场的花砖缝隙里，草已经冒了出来。红的砖夹杂绿的草，让人不忍心走过去。
　　“雨有些多了”，这是城里的大爷说的。“雨下成个锤子了”，这是果园的大哥说的。“陕西的雨下多了，赶紧下到隔壁河南去”，这是抖音上的调侃。大家都盼着雨过天晴。
　　躺在床上，总觉得外边在下雨，淅淅沥沥，噼噼啪啪，声音时松时紧，这样的天气好像更适合睡觉。但是几十年的起床习惯，你终究挨不过6点的生物钟。打开窗帘，推开窗子，放眼望去，竟然没有下雨，楼下的树木明亮、鲜艳，一尘不染，似乎来到了五年前的莲花山上，到处都是干净的。这样的错觉总让我觉得窗外似乎在下雨，即便亲眼所见，闭上眼睛，我仍能听到雨声。40多天的雨，让我觉得身处雨季的重庆，或者雨说来就来的深圳。那棵绿意盎然的阔叶芭蕉，一直为这场久未停歇的雨而沾沾自喜。草木焕发了生机。然而到了这个时候的田野——深秋的北方的田野，苹果正在采收，麦子急需要种到地里。那些留着准备来年种玉米的地——或许有些还没有收割，有些已经是空地，白水的果农都忙忙碌碌地在果园里，玉米可以等到长干再采摘，可是，雨一直在下。除了那棵长在南方的阔叶树需要这场雨外，我们都盼雨过天晴。
　　对，这不是雨停了吗？朋友急急忙忙回家把麦子播种了。或许，在种下的那一瞬间，他也希望雨再下一会儿。种子会不会更喜欢雨呢？但是他说：雨够多了，还有好多事情要做。
　　对，雨停了，种子也需要阳光。下了很久很久的雨，突然停了。送孩子的时候，终于可以把雨衣放下，终于可以把伞放下，终于不用起得更早，不用走得更慢。电动车在汽车间迅速地穿行，好像一个个音符在马路上蹦跳。汽车也快了许多，原来走15分钟的路程，5分钟也能走完。幸好，都没有迟到。雨过天晴，似乎和学校关系不大，尤其和学生关系不大，他们按时上学下学，老师按时上课下课，课后服务一个环节都不会少，中午的饭菜和有没有下雨毫无关系。但是家长的感觉不一样，能多睡一会儿是一会儿，能快快乐乐、轻轻松松、安安全全行进在马路上，也是快乐的。
　　人们开始在太阳底下聚集，有些人说是“补钙”，谈笑声顿时充满了整个庭院。难得的太阳，虽然才过中秋，却让我想起穿着厚棉衣的老人一排排蹲在墙角晒太阳的情景。聊完天，就该出发了。雨过天晴，人们就好像醒了一样，要去田野打酸枣，或者到办公室大声地朗读唐诗宋词，在工地上快乐地哼着小调。还有人要招呼人上楼顶看看，房子好几处都漏水了，如果不是这绵绵不休的雨，大概是发现不了的。
　　可是，到下午接孩子的时候，雨又开始下了。天气预报都不准了。学校通知家长拿着雨衣到教室接孩子。天气也真会开玩笑，雨都下了 40 多天了，你都不长记性，不知道时常给孩子备上雨具。第二天，在蒙蒙细雨中又送孩子，还是大大咧咧地忘了。是以此坚信雨会停吗？还是忍受不了这样的雨？孩子一进学校，天气更加阴沉了，雨又开始利利索索地下起来了。那就再回家一趟，或者等到中午饭的时候，专门去一趟学校，把雨具给孩子送去。等到下午去接孩子，雨却停了，雨具根本没有派上用场，孩子背着书包，拿着雨披走在人流中。这些重量可以忽视，但是如果手里再要拿串淀粉肠，拿个面包，拿杯水，就有些不方便了。
　　雨点，落到人身上可能就是一些重量。而人，就是在行走，和人一起行走的有树、有花、有草，当然也有风有雨，所以可以是疾行，可以是散步，可以是暂时的停顿，只要不忘了方向，有晴有雨才是常态。而且，总会雨过天晴。