临行前，我去附近的九冶市场上买核桃馍，准备带到两千多公里外的深圳。九冶市场在吾乡存在四十多年了，它是勉县城南烟火气最浓的地方，曾经天南地北的风味都有，盛极一时。现在保留下来最多的是“打馍”的摊位，核桃馍、花生馍、芝麻馍摊沿街边一字排开，馍香四溢。当年表弟常安曾在这里摆摊，他打的核桃馍在这市场上有着一席之地。
　　记得小时候，父亲去北山伐木回来，路过勉县城西的水磨湾时，总要给我们买几个核桃馍。水磨湾的罐罐馍、核桃馍以醇香、酥脆出了名。水磨湾处在勉县老城外、古阳平关下，金牛古道和陈仓古道交会的三岔路口。此地的人们古道热肠，把这些平常的食物做得实实在在，一种朴素的食物便以此打动了千古人心。吾乡的核桃馍形状不一，有大有小，有方有圆。大如瓷盘，小如瓷盖，颜色橙黄，味道浓郁，口感香酥，放上十天半月依旧色香味如初。还有一种长条形，俗称“草鞋底子”的核桃馍，两头微微翘起，像秦巴山地的人们一样的粗犷豪放。一口咬下去，声音酥脆。
　　吾乡的核桃馍大多冠以宁强核桃馍的名号，而宁强核桃馍又以王家的核桃馍为正宗，据传是受到慈禧的褒奖。王家核桃馍以油面发酵，分为三次发酵，一年四季和面的水温也不同。第一次的酵面发好后，加入一定比例的生面粉发酵到一定程度后，按比例加入配制好的食用植物油。再次发酵后加入调配好的核桃泥，然后揪剂，擀制成长条形，表面再抹上核桃泥，做成圆饼再加上一层核桃泥和菜籽油，最后入炉烘烤。
　　常安曾经师承水磨湾的师傅打馍，后来在九冶农贸市场上“打”出了一片新天地。做饼如做人，心诚意实，步步精心，做的饼子才能满口留香。自从干上了打馍的营生，常安便起早贪黑地忙乎起来。做核桃馍，面粉且不说，核桃仁要选上等的，决不要歪果仁。核桃油酥的调制很关键，先把核桃仁炒成琥珀色，再用刀剁碎，加入盐、花椒面、苦豆子和菜籽油拌匀发酵。发面的时候，先把酵面泡开，然后加入面粉，搅拌均匀后发酵一段时间，接着加入一定比例的菜籽油揉匀，还要饧半晚上。
　　常安家住县城东关一个叫箭道的地方，离他摆摊的九冶市场有二里地。一年四季，每天凌晨三点半，他就起床准备材料、收拾好车子，踩着星光，走过城外的长堤，然后穿过汉江老桥，五点钟他会准时出现在九冶市场上。有时他边走边唱，有时候他也会迎风落泪，就这样走了二十多年，常安的身影最后定格在遥远的天边。如今想起他，就会想起他打馍的样子，竟然是那样的潇洒自如。
　　晨曦微露，常安支好摊子，把火烧旺。穿上专用的衣帽，扎好架势准备打馍了。他揪出一块块面团，在案子上一溜排开。然后轻轻扬起手腕，手起面落间画出一道优美的弧线，不轻不重，力道恰好。面团在案子上撴好，常安又操起一根油渍渍的擀面杖，瞬间将面团擀薄擀长。接着抓起一些油酥，均匀涂抹在面片上，再次揉捏成团，然后又一次擀压成饼，撒上核桃碎，饼两头掂起放进鏊子里烘烤。早先市场上打馍用的燃料是北山出产的青冈木炭，火焰绵软不烈而且耐烧，适合于取暖烘烤食物。烘烤出的食物带着一种特殊的味道，让人欲罢不能。后来封山育林，保护环境，“打馍”用上了液化气和电，干净又卫生，常安却没能赶上这样的好时候。
　　不久，炭火烘烤的面饼散发出阵阵香气。常安吊起锅盖（鏊子上有简易的吊架，方便揭开锅盖），将面饼翻身再烤，如此反复两次，核桃馍颜色橙黄，散发出诱人的香气。今天的第一锅核桃馍新鲜出炉了。七点钟，上班的人流从九冶市场穿过，许多人闻香下马，把一个个核桃馍带走。也有人过来讨一小块燃烧的木炭泡水喝，以此缓解嗓子沙哑不舒服。常安站在晨光里，笑容灿烂。许多年后，人们对九冶市场上打馍的人评头论足，说起常安，有人说他打的馍才是真材实料的，那种香酥味至今还让人心心念念。
　　有人说长的核桃馍像草鞋底，难怪踏破关河，也要寻味而来；方的核桃馍更像一块印信，戳在汉中人心上，一生挥之不去。现在，我坐在窗前，一块饼，一壶茶，与故人在纸上相逢。