刚刚，从老家传来一个让人心头一沉的消息，村里那位德高望重的“打墓人”阿来走了，而两天后，本该是他八十寿辰的日子。
　　阿来是从自家院门前的老核桃树上掉下来受伤去世的。树是他亲手栽的，多年来像个守护神似的守着院子，陪伴着阿来度过了一年又一年。谁能想到，竟是这棵树，带走了他最后一缕呼吸。
　　阿来的孙子在县城念高中，这个周末要回来看爷爷，给爷爷祝寿，他便想着摘点新鲜核桃，让孙子尝尝鲜。没想到，孙儿回来后再也叫不醒爷爷了。
　　年近八十的阿来，依旧是家里主要的劳动力，一天也不得闲。出事前的那个早上，村里还有人碰见他给地里送粪，彼此还打了招呼。
　　阿来子女众多，老家常年只有大儿子留守，其他孩子都在外地安了家、落了户，鲜少返乡。至于他们具体在外做什么营生，村里人大多也说不清楚。
　　阿来是村里公认的老好人，口碑极好。他还是村里的“打墓人”。每当村里有人去世，十有八九，最终安身的“阴宅”，都是阿来亲手打造的。村民说：“把打墓这事交给阿来，心里踏实、放心。”
　　阿来打墓的手艺是无师自通，还是有名师传授，我并不清楚。自从我记事起，村里只要有人去世，不管是天寒地冻的腊月，还是酷暑逼人的盛夏，在墓地里埋头打墓的，从来都是阿来。
　　我第一次见阿来打墓，是爷爷去世的时候。当时我六七岁的样子，还不明白失去亲人的滋味，只觉得家里人多热闹。直到跟着父亲去墓地行礼，我才第一次近距离接触到阿来。那时候的他很年轻，虎背熊腰的样子，我们到达时他正忙着在墓坑里往外翻土，看到我们来，他才停下手里的活，站在墓地里腼腆地接受我们行礼。
　　行礼的细节我有些记不清了，大概就是表达感谢之意吧！
　　阿来打墓，在村里似乎是无人可替的事，更成了不成文的规矩，他一干，就是一辈子。
　　年轻时，他给村里老人打墓，也没觉得有什么；后来，开始给身边的同龄人打墓，话就渐渐少了。这些年，他打的墓，安葬的大多是比他还年轻的人，他便基本不怎么说话了，只是费力地与泥土“对话”。间歇时，他总揉着酸痛的腰苦笑，念叨说：“得找个年轻人接手，别让这手艺在我手里断了根。”可现在的年轻人，谁愿意蹲在墓地里干这活？这话他说了一年又一年，终究没等来一个接班人。
　　这两年，阿来的气力有些跟不上，明显地衰老了许多，他再也没力气独自打一座完整的墓了。无奈之下，主家只能让挖掘机先刨个大致轮廓。可墓要多深才够稳、多宽才恰当、多长才合适，这些半分都不能差，他仍要佝偻着身子，掏出磨得发亮的旧皮尺，一寸寸量，一点点修，直到完全合了他的心意才肯停手。
　　以前总有人跟他打趣：“你给别人打了一辈子阴宅，将来你自己的，谁替你张罗？”他那时听了，只嘿嘿笑两声，从未往心里去。可谁能料到，曾经的玩笑竟成了真——他摘核桃时脚下一滑，从自家树上摔了下来，等路过的邻居发现时，人已经没了气息。
　　我在想，阿来给旁人打造“阴宅”一辈子，也积攒了一辈子善缘，到最后，却静静地躺在自己亲手种的树下，不由让人唏嘘，也让人心里不是滋味。
　　听邻居讲，阿来的墓坑是挖掘机一铲成型的，简单快捷，再没人像他当年那样，蹲在墓地里用手掌细细抚平那方寸土壁了。
　　送阿来下葬那天，来了很多人，包括平常不怎么出门的老人。大家蹲在墓地边，你一言我一语地感叹：“咱村，再没有阿来这样的打墓人了！”
　　我在西安听到他去世的消息时，胸口像塞了浸水的棉花，闷得发慌，眼眶不由得热了起来。我在想，曾经为无数逝者营建安息之所的阿来，如今，是否会有人为他掘就一方净土。他曾伫立在无数人生的终点前，如今，他最熟悉的地方，最终也成了他自己的终点。他的离去，像是“沤灭全归海”，却是“落日下崦嵫”。曾经为“他人”，如今为“他自己”画上一个句号。