门前有两棵葡萄树，一棵是我家的，一棵是邻家的，却同攀一个架上，枝叶交缠，郁郁葱葱，为整个夏日铺开一隅清凉。
　　葡萄品种不详。栽时说是“普泰”，结果却不像。许是养护有别，结出的果实不算大，仅如蓝莓般大小，熟透后呈深紫色。旁人问起，便玩笑说“是蓝莓”。颗粒虽小，却熟得早，滋味也甜。于是，别家葡萄还青着，这“蓝莓葡萄”已能让人先尝一口鲜，只是吃时，手和嘴都会染上紫色的汁液。
　　因熟得早，果树耗费的气力少，比寻常葡萄树更旺实，枝蔓抽得也快。一入盛夏，常有多余的藤蔓从架上垂下来，不及时修剪，便会淘气似的蹭蹭人的头、挠挠人的肩。任其生长，能一直垂到地面。
　　今年天旱，天气也热。两棵树努力张开了绿荫，在高温肆虐之下，葡萄架下却凉快了不少。邻居乘凉的兴致，一直未曾消减。
　　早饭过后，或近傍晚，架下便渐渐聚起人来。时而为一件烦心事争得面红耳赤，时而因一桩不平事唏嘘万千，时而又被一桩欢喜事逗得笑声朗朗。
　　就像聊起抗旱，玉米快旱得卷了叶，管水的却迟迟不安排浇灌。有人劝：“就那口深井，浇不过来也没法子，轮到自家再浇呗。”发牢骚的人叹道：“等轮到我，玉米早旱死了！幸好我种时没施肥，先紧着施了肥的浇吧。”旁人打趣：“这是当活雷锋，还是早有先见之明？”那人笑答：“是我太弱，争不过罢了。”几句玩笑，满腹牢骚便散了。其实心平气和看事，自会心胸开阔——就像这葡萄架，终究遮不住头顶整片天空。
　　又比如，有家婶子念叨女儿订婚，抱怨未来女婿的种种不是。立马有人劝：“只要俩孩子愿意就好，等结了婚，闺女心里还能忘了娘家？每次回来，该带的礼一样不会少。等有了外孙，你疼都疼不过来，哪还有工夫抱怨？”婶子听了，笑着点头：“倒也是。”操劳一辈子的父母，谁不盼着孩子日子过得安稳？嘴上抱怨，说到底，都是替孩子操心罢了。
　　偶尔没有话题，大家便各捧手机，看自己感兴趣的内容。若有人见着什么新鲜事，就献宝似的传给大家一同瞧，话茬便又重新接上。
　　有时也摘几串葡萄，围坐共尝。一人提一串，吃得津津有味。摘时有人笑问：摘谁家的？众人便答：摘好的！管它谁家的。
　　过路的村人，也被招呼着一起来吃。有人尝了还要调侃：这什么葡萄，小得叫人吃不过瘾！味儿倒真甜，给我孙子带一串回去。
　　晚风轻漾，还是这群人，还是那些家长里短、儿女情长，却能翻来覆去聊得热络。路灯亮堂堂的，照着寻常日子，映着夜空里的星光灿烂，或是云卷云舒。
　　就这样的日子，闲散中藏着忙碌，寻常里裹着温暖，从春到夏，从秋到冬。忙时各自低头干活，闲了就聚在葡萄架下歇脚，苦乐都掺在闲聊里，冷暖都融在葡萄的甜里。春时看藤蔓抽芽，夏时享架下清凉，秋时捡落在地上的枯藤，冬时望着空架子等来年——葡萄架就像个见证，看着人来人往，也看着岁月慢慢流，把平凡的日子，酿成了有滋有味的光阴。
　　葡萄架下，人来人往，细数流年。