记忆里的味道总是比记忆本身更长久。那西安的桂香，便如此这般盘踞在我的鼻端，经年不散。
　　那年中秋因公司出差初至西安，飞机落地时已是黄昏。咸阳机场的玻璃幕墙外，暮色像掺了墨汁的淡金色绸缎。我拖着行李箱走在通往停车场的路上，忽然有什么轻轻撞了一下我的嗅觉——一丝甜津津的气息，若有若无地浮在秋风中。这与我熟悉的北方秋味截然不同，沧州老家的秋天总是带着玉米秸秆晒透后的焦香和枣香。
　　“什么味道？”我不禁问来接机的同事。同事深吸一口气，露出恍然的表情：“桂花开了。 ”
　　那是我第一次知道，原来香气可以像雨水一样从头顶浇下来。次日清晨，当我独自走在南北大街时，整条街道都浸染在扑鼻的芬芳里。阳光透过树叶，在柏油路面上投下斑驳的光影，而那股香气就缠绕在每一道光束之间。我仰头寻找香气的源头，终于在层层绿叶间发现了它们——米粒大小的黄花，三五一簇，簇簇相拥，积攒在枝丫间，像撒落人间的星屑。
　　西安的桂花与我想象中完全不同。在书店翻过的植物图鉴里，桂花总是被画成端庄的模样，可眼前这些花朵实在太过细小。但它们散发的气息却如此霸道，不由分说地钻进每个路人的鼻翼，粘在衣领、袖口和发间，让人忍不住深深吸气。我在树下站了好久好久，看着那些小黄花在风中簌簌抖动，将香气一粒粒抖落下来。
　　最奇妙的是这香气的变幻无常。晨露未干时清冽如泉，正午阳光最盛时又甜腻似蜜；有风时整条街都是流动的香河，无风时香气便沉淀在墙角石缝里。某个雨后傍晚，我在大唐芙蓉园看见几位老人坐在桂花树下对弈，花瓣落在棋盘上，他们却浑然不觉。那一刻，我突然明白，这令我神魂颠倒的芬芳，不过是西安人习以为常的秋日背景。
　　长街古巷间、高楼大厦旁、公园路边，处处可见郁郁葱葱的桂花树。不过几日，我不仅沉浸在桂花的香气里，还渐渐学会了辨认不同品种——金桂的香气最为浓烈，银桂带着几分清冷，丹桂的甜味里掺着些许果香。我的背包里总要备些纸巾，遇到长椅石凳上有飘落的桂花，便小心翼翼地收集起来，用纸巾包好珍藏。
　　“ 你真有意思。”西安的女同事看见我收集桂花，笑得眼睛弯成月牙，“ 这花香是留不住的。 ”
　　我笑而不答，依旧收集落花。宾馆房间的窗台上很快摆满用纸巾垫着的桂花，床头那本《西安地方志》里每隔几页就夹着几朵。深夜里加班回来的路上，不自觉就吟咏起王维的《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。”回到房间，词人李清照的《鹧鸪天·桂花》：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞。画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。”和着桂花的香气迎面扑来，仿佛整座城池的桂花都为我而开。此心安处是故乡，故而西安已成为我的家乡。
　　离开西安的前夜，我登上了南门城墙。月光下的古城轮廓模糊，唯有桂花的香气依然分明。夜风掠过垛口发出窸窣的响声，城墙下的桂树静默如初。我陶醉在桂香里，一时分不清古今。突然一阵疾风，我看见无数细小的黄花腾空而起，像一场逆向的金色细雪，在月光里翻飞片刻，又无声地没入护城河的黑暗中。
　　那一刻我顿悟：雁过留声人过留名，桂花香是花魂，它诠释了人生真正的价值不在于表面的华丽，而在于内在的修养与持久的影响力。千年前李白醉卧的酒肆窗外，杜甫徘徊的曲江池畔，或许都曾有过同样的桂香浮动。我只是恰巧在这个秋天路过，像无意间闯入某首唐诗宋词的旅人。
　　如今我书柜最深处仍躺着那本《西安地方志》，翻开时会有几片褐色的花屑飘落。它们早已没有香气，可每当秋风吹动窗帘，我总会产生幻觉——仿佛下一秒就会有熟悉的甜香破窗而入，而我将再次站在西安南北大街的桂花树下，仰头细数那些藏在绿叶间的小星星，再次与易安居士共赏桂花。