枣儿的甜，是舌尖一触便化开的爽利；枣儿的香，是混着泥土芬芳的清甜。可这颗红果从不是滋味的俘虏——在红枣之乡的岁月里，它早被揉进了乡愁的褶皱，更成了贫瘠日子里，一家人攥在手心的、活下来的指望。
　　枣儿甜，枣儿脆，枣儿香。秋日雨后，半红的枣儿缀在枝头，像一颗颗鲜艳的红玛瑙，把乡村的秋景衬得鲜活又温暖。我家脑畔上那棵脆枣树，是全村的“零食铺子”，结出的枣儿总比别处的更圆、更甜，脆得咬开时能听见清亮的响声。树荫下永远围着村里的婶婶、嫂嫂，家长里短的絮语裹着枣香飘远。这树名义上是我家的，实则早成了全村人的“共享天地”，谁都能随手摘几颗解馋。
　　我放学回家，总先往枣树上爬。坐在枝丫间大快朵颐，直到肚子鼓得溜圆，才想起给外婆摘一兜。回家后自然吃不下饭，外婆总念叨：“娃娃，生枣吃多了要胀气、肚子疼！”我偏不信，直到有次疼了一整晚，才老老实实记了教训。
　　真到打枣的日子，整片枣林红得晃眼，像铺天盖地的火海，烤得庄户人家的心火辣辣的。天刚亮，一家人就揣足了劲儿往枣林去：爸爸扛着六七米长的棍子，只见一棍敲下去，枣儿便“哗啦啦”落满一地，像红色的冰雹砸在黄土上；我和妹妹跟着妈妈，圪蹴在树下用筐子装，指尖被枣刺扎了也顾不上揉。捡得久了，腿麻腰酸，我们就顺势坐在鼓鼓的蛇皮袋上歇口气，屁股挨着枣儿的温软，手却没停，还在扒拉着脚边散落的枣子，半点不耽搁活儿。一筐接一筐，一袋连一袋，等攒够一架子车，爸爸就拉着毛驴送回家。捡枣、送枣，送枣、捡枣，循环往复直到掌灯，妈妈才急忙赶回家做饭，我和妹妹则留下来收拾散落的工具，把一天的热闹轻轻拢进暮色里。
　　生于斯、长于斯，作为红枣之乡的孩子，我见惯了枣树从开花到结果，也看着枣儿成熟后被装袋、运走，像“远嫁”他乡。除了鲜食的脆枣，更难忘的是木枣——那是家乡人的“救命粮”，也成为黄土高原上具有韧性的馈赠。每年秋天打下的木枣，是家家户户的指望：卖了钱能实实在在地撑起一家人的日子——能请匠人来箍新窑，让黄土垒起的屋子不再漏风漏雨，在冬暖夏凉的窑洞里，才算有了安稳的根，从此不用再体会“猪狗都有窝，自己却无家”的窘迫；能去集市上挑件结实的木柜、添张平整的饭桌，让空荡荡的窑洞渐渐有了烟火气，与灶台、土炕相映成趣；能买上几头壮实的猪娃、一群蹦跳的羊羔，猪粪能肥田，羊群能产毛，看着它们一天天长大，心里就揣了份来年的盼头，这是黄土高原上最实在的循环生计；能把一沓沓零钱仔细叠好，塞进布兜里，为孩子攒下学费，盼着他们能背着书包走进学堂，走出黄土地；更能填补日常的窟窿——油盐酱醋的短缺、老人头疼脑热的药费、亲戚邻里的人情往来，那些躲不开的份子钱与应酬，全靠这笔钱兜着底，不用再为了面子“借钱比排场”，稳稳撑起一家人一年到头的大事小情，让日子过得有奔头、不慌张。
　　风里的枣花香、枝头的红玛瑙、打枣时的“哗啦啦”声，早随着年轮刻进我的骨血里。那些靠木枣换来的窑洞、养壮的畜禽、攒够的学费，那些围着枣树的烟火气，让“红枣之乡”四个字不再是地名，而是藏着我半生温暖与底气的根。如今再想起枣儿，舌尖的甜香依旧，只是多了层化不开的、关于家与岁月的厚重。