活过一个甲子，除了孙二娘的人肉包子，我几乎尝遍所有馅料的包子。不论是荤是素是甜是咸，它们都曾光顾我的肠胃，香味停留几个钟头便渐渐消散，一两日后更淡，再过几周，终究化作泥土的养分，滋养田野间的蝶蜂牛羊。
　　但，有一个包子在我的味觉中萦绕了五十多年，经过反复品咂，盘踞成了一种生理记忆，之后的任何包子都相形见绌。
　　二十世纪七十年代中后期，温饱问题依然是每一个家庭的心头石，我家尤为严重。哥哥弟弟们正是“半大小子，吃穷老子”的年纪，我夹在中间，被“架空”的概率极高。不同于男孩子们到处搞吃的，我经常去外婆那里蹭吃蹭喝。外婆家距我家仅五百米之遥，可谓抬脚就到。
　　大部分情况下，我不会白跑一趟。我声音甜甜弱弱地叫一声：“外婆——”外婆就踮着小脚，颤颤巍巍地站到方椅子上，从挂在楼板上的柳条筐里往外摸索。不是一两根红薯干，就是两三片柿皮。有时候，还给我摸出一个柿饼，或者一个核桃。受潮泛霜的红薯干又甜又有嚼劲儿，里里外外泛着半透明的糖色。挂了霜的柿皮、柿饼，甘甜度增加了许多。那一层雪白的糖霜粘在嘴唇上，过一会儿，伸出舌头舔一下，足够回味一整天。也许，你会问：“既然如此美味，外婆为什么只给那么一点儿？让你一次吃个够，不行吗？”
　　外婆有七个儿女、二十二个孙辈。每年准备的红薯干、柿饼、核桃等，她全部留给永远吃不饱的孩子们。即便如此，还时常担心不够吃。路远的表哥表弟、表姐表妹，只有在重大节日来外婆家时，才能吃上这些珍贵的零食。当然了，也不是让他们尽饱吃。一人一个，不多不少。我拿着分给我的那一个，心里头一阵窃喜：我比你们都强，隔三岔五的，就能来吃一个。
　　人常说：“吃惯了嘴，跑断了腿。”在饥肠辘辘的年代，我差不多每天都去外婆家。有一天，外婆竟然给我吃了珍馐美馔般的食物。
　　深秋的傍晚，上午那一碗照得见人影的苞谷糁早已消化殆尽。母亲还在缝纫机上给别人做衣服。我明白，晚饭肯定没有着落了。我时而碎步走，时而小跑，不知不觉就到外婆家了。
　　外婆见我来了，先在灶台上摸到火柴，点亮煤油灯。紧接着，外婆把方椅子搬到一个较精致的竹篮下面，又在方椅子上放了一个小圆凳。外婆摇了摇小圆凳，试了试稳定性，然后小心翼翼地先爬上椅子，再踏上小圆凳。等她的小脚完全站在圆凳上时，她的呼吸声明显急促起来。
　　“玛瑙，把凳子扶好……”外婆颤声对我说。
　　“哦，我扶着。”回应的同时，我在心里责备自己太没眼色，太不懂事。
　　等外婆摇摇晃晃下到地上时，她的脸上渗出了一层密集的汗珠。油灯的微光经汗珠反射，仿佛成百上千束灯光瞬间照亮了昏暗的土屋。
　　“给你外爷蒸了几个油渣包子，你吃一个。”外婆喘着气说。
　　我握着白生生的包子，愣住了。那时候，连苞谷面馍都不能常吃，纯麦面白馍更是梦里才有的味道。我咬了一口包子，油渣又脆又香，肉的味道激出了满嘴的馋涎。我又咬了一口包子，油润筋道的萝卜干越嚼越有滋味。
　　“外婆，油渣太香了。萝卜干咋这么好吃的？”我吧唧着嘴，问。
　　“那是你二舅结婚时，席面上剩的油渍萝卜，里面调了味。我晒干了存着。”外婆耐心地回答我。
　　“太香了——”我撒腿就往家里跑，想尽快告诉哥哥弟弟们，外婆家里有非常美味的油渣白面包子。
　　当我百米冲刺般跑进家时，却发现哥哥弟弟们不在，他们去河堤上摘石榴了。我难以抑制心底的兴奋，把这个天大的好事说给了母亲。
　　没想到，母亲哐一声关上了门，说：“谁都不准去！你外爷年纪大了，你外婆给你外爷蒸了几个包子，她自己都舍不得吃。你们几个饿死鬼去了，三笼包子都不够吃。”
　　从那以后，母亲对我严加防范。既不准我有事没事往外婆家跑，要吃要喝，也不准我把吃油渣白面包子的事讲给哥哥弟弟们听。“你再多嘴，小心我撕烂你的嘴。”母亲威胁道。
　　就这样，外婆的油渣白面包子嵌进了我的记忆。后来，我结婚生女，母亲也升级做了外婆。比起对我的严苛管教，母亲对她的外孙女百般宠溺。一举一动中，时不时透出我外婆的慈祥善良。
　　一转眼，我也成了外婆。当大孙女为繁重学业与她妈妈吵闹时，当小孙女在该睡觉的时候仍然玩兴不减，我的耐心就面临挑战。然而，每每此刻，外婆给我拿油渣白面包子那一幕就呼地一下浮现眼前，示意我静下心来，包容孩子。