夜，黑得宁静又深邃，晚上九点多，路上就已人迹寥寥。只有那冰冷的路灯立在那里，泛着点点微黄的光，像一位位慈祥的老者细数岁月悠悠。窗外风雨簌簌，风势稍强一点，叶儿便打着旋儿飘落下来。我心里一阵惊觉：四季更迭间，又逢一年秋。
　　很多人都不喜欢秋，在他们心里，秋凄凉而萧条，像终结，像收尾。但一年四季里，我独钟情于秋。也许是因为这个季节本有的丰硕，让人可以尝到各种各样的果子；也许是因为它独有的柔和，气温恰适，风轻云淡；也许是因为自己有太多留恋的人和事，在秋天永远定格。
　　小时候，每到国庆节前后，天气不冷不热，树叶渐渐褪去青翠，染上一层渐变的浅黄。平时忙得不太回家的父亲就会抽空从矿上回来，带着母亲、姐姐和我去地里卸苹果。这可能是一年中父亲在家待得最久的一段时间了，家里的氛围也明显温暖了起来。有人分担很多事情，母亲的心情明显好了很多。我们几个小孩子也是格外地高兴。到了地里，看起来人手是不少，其实活都是父亲和母亲干，偶尔高处的果子实在难以够着，母亲才会叫我和姐姐上去摘一下。我俩像小猴子一样身手敏捷，一下子就蹿到高处去，还没等母亲反应过来，果子已经平稳地放进她脖子上挂着的手缝小布兜里。这总把父母亲逗得笑个不停，那笑意里，是满满的宠爱，更有看着我们长大的欣慰。
　　有时，阳光透过树叶间的缝隙洒下来，忽而有点热，我就会和姐姐拿几个蛇皮袋子往地上一铺，仰着头静静地在那上面躺会儿。趁父母亲不注意，我们还会悄悄够一个低处的苹果，用袖子擦一擦，我俩换着咬来吃，酸甜的汁水顺着嘴角流下来，满是诱人的味道。等到所有的筐子装满了，父亲就一筐一筐往架子车上抱。母亲手不方便，搭不上劲，我和姐姐就给父亲帮忙。他前脚刚往地头走，我俩就悄悄抬着筐子跟上他，可终究是身板太小，我俩累得呼哧呼哧。父亲听见了，回过头，充满爱意地一瞪：“俩臭丫头，谁让你俩抬呢？快赶紧放地上，掉下来把我娃脚撞了可咋办？”我俩嘿嘿一笑，看着父亲绊绊哒哒地向前走去。那时的秋，对我来说，是聚少离多后的幸福团圆，是有双亲陪伴的难得的开心时光。
　　最让我怀念的，还有秋时去外婆家。父母忙不过来的时候，总会把姐姐送到爷爷家，把我送到外婆家。外婆家村庄周边没有煤矿，污染也很少，苹果也就比我们村的长势好很多，就算是靠路边的果树，结的果子都很大，那果面也是奇好。每次去，都感觉长辈们特别忙碌，似乎整天不是在卸苹果，就是在卖苹果。他们朴实的样子，让人感觉日子充满了奔头。为了方便人们从地里回来能快速地吃到一碗热乎饭，村口大队部那里有一家卖饭的，最让我难忘的就是那里的豆腐脑了。每到傍晚时候，干了一天农活的外爷带着舅舅家的小表弟吃完饭就出去串门子了，外婆就和我坐在院里歇息。空了，外婆会给我把头发梳得整整齐齐，扎成两个小辫子，然后用红红的毛线绑起来。我在那儿唱啊跳啊，有时候还会跑到花园里，摘朵花别在头上。外婆见我一个人玩得有点孤单，就从她那层层包裹的淡蓝色手帕里，拿出一些零钱给我，让我去买豆腐脑。那时候的我可能还小吧，并没有认真地想过一位老人攒点零用钱是多么不易，我拿了就飞奔出去，几分钟后，就提着豆腐脑回来了。我让外婆先吃，外婆总说她不爱吃，我就一股脑连吞带喝地吃完了。后来长大了，想起这事，心里总是难过不已。那时候的生活条件，但凡有点好吃的，谁能不爱吃呢？那个爱我的老太太，只是舍不得。她的爱是无言的，却又那么深刻……
　　夜色越来越浓，风从窗缝钻进来，轻抚我面。我静静地闭上眼，那些陪我一起感受过秋天的人，那个满是烟火气的童年，那些我怀念的旧时光，似乎又回来了。在这清浅的秋意里，我又找回了一点属于自己的温暖与踏实。