秋天总是下雨，一下雨，天气就转凉，这是不会改变的现象。鸟鸣从夏天贯穿到了秋天，树还是树。只是一个突然的下雨天，知了退却了，那是我对秋天最有实感的时候。雨水点在树上，挂在有点褪色的松针末梢，晶莹剔透。树枝向上支撑，树叶不抵风雨，稍稍往下坠，敛了下来。有的从叶梢边缘向中心枯萎，最先完成“蜕变”的叶子，随着雨点一起坠落在大地上。松树枝微微下垂，像极了垂杨柳。
　　时间在阴雨天里慢慢缩短，风隔着窗纱，细细地透进来，我嗅到了冷空气的味道，这风好像是从远处树枝摇曳而来的。今早的温度，像极了曾经经历过的那些秋天。现在的秋天只是浅浅的秋，还没有到快入冬的深邃。
　　立秋以后，天黑得更早了，每年都一样。
　　我畏惧秋天的下午。当太阳渐渐西移，一种无法控制的消极便会准时降临，那是一种和秋雨一样的、连绵不绝的侵蚀。外面的天还是亮的，屋里却黑了，趁着那白光，房间里的摆设都只剩下它们的形状。甜梅号乐队的《架视波》淡淡地徘徊在房间里，像是秋雨滴在湖面上，一圈一圈地扩散，而我像是接收不到阳光的植物，只能在昏沉的阴天里勉强生存。窗外光线尚存，我的世界却已是一片沉寂。在那些难熬的下午，我经常会主动拉上窗帘，模拟黑夜的场景。
　　雨天多了，人们都撑着伞，蒙蔽了双眼，天空也被忘却。只记得秋天的天，常常是白茫茫一片，人们也不再期待天上有什么不同，因为每天都一样，时间就停滞在下雨的第一天。
　　我想起我所经历的无数个秋天：中学的秋天，大学的秋天，2023年的秋天……那些由秋天连成的线，穿起来的，正是过去的惘然。或许过多的阴雨天使人忘记向前看，而我，则总是在这种天气里被迫回头。这些印记，组成了我的一小部分人生。
　　秋天出现在一场又一场的秋雨中，又随着某一场秋雨消失。每年夏天漫长，长得好像占据了大半个四季，秋天的日头短，就像“秋天”二字一样，短到还没有开始就已经接近尾声。可人们却很少记得，秋，究竟是哪一刻到来的。
　　我知道，我没有办法抵抗太阳的西落，也无法抵御秋雨的来袭，正如我无法抵挡记忆的侵扰，那么，除了被动承受，我还能做什么？
　　秋天像某个时期单曲循环的歌曲，过去的记忆都被封存在里面，每当那首歌响起，那些记忆也会被随之唤醒。曾经总以为，删除了就会不存在，可我没想到的是，即使按下那个删除键，这首单曲循环的音乐也会在一个意想不到的时刻，出现在App的每日推荐里，出现在商场的广播里，出现在下一个视频的背景音里。
　　为了抵抗这种无法控制的回忆，我常常从晚秋开始秋眠，仿佛闭上眼，我就看不到世界。自己精神上的某部分好像被搁置到一个时间段里，我不自觉地关上了那扇门，从此，那扇门后的世界不分春夏秋冬，只剩下电影情节以及互联网的只言片语。
　　这究竟是向忧郁的无尽沉沦，还是一次决绝的自我辨认？这年复一年的回溯，是一场无尽的轮回，还是引我直面一个无法回避的真相？
　　苏醒，并不意味着失重的消散，恰恰是我直面它的开始。
　　有天傍晚，我静静地坐在窗前，看着窗外的光线连同我一起慢慢地消失在黑夜里。我不再挣扎，不再逃避，只是凝视着它。天色黯淡得像电池快要耗尽的台灯，在这白茫茫的城市里，我看见，一盏暖黄色的灯悄悄亮起。一盏接着一盏，高架桥上的灯连成了一条虚线，世界被这一盏盏的灯延伸，大地亮了。
　　雨水短暂停歇后，晴天给大地去了一层灰，云朵浅浅地附在天上，天空似乎离自己更远了一些。气温也更是平淡，这样的天气使得人们经常忘记温度。太阳一下藏在白云里，风吹走了云，它又显现了出来。
　　我曾以为这是一种随机，后来我才知道，这或许是一种必然。当万物入眠，世界褪去喧嚣，秋天便使人清醒，我清醒地，触摸到它真实的温度。
　　我不再在秋天沉眠，而是在秋日里苏醒。