“开席了！”随着知客贵元的一声吆喝，建荣家的院子里，帮忙的人各就各位；临时搭建的后厨大棚里，厨师们纷纷忙碌起来；亲朋好友们纷纷落座，端盘下席的人来回穿梭；乐队也不失时机地奏响了欢快的《迎宾曲》。早上十点半，一场声势浩大的乡村流水席，就这么热热闹闹地开始了。
　　所谓流水席，是乡村一种传统的宴席形式。不同年代、不同地域，有不同的场景和菜品。秦巴山区有叫“坝坝席”的，也有叫“长街宴”的，都以流水席的形式存在。客人如流水般一轮一轮入席，菜品按顺序一拨拨逐道呈现，极富行云流水般的节奏感和祥和喜庆的仪式感。
　　建荣今天娶儿媳妇，婚宴正席一轮开十桌。从早上十点半开始，中间还要举行结婚典礼，三十桌酒席要到下午四五点钟才能结束。给建荣家做酒席的是本乡本土的村宴厨师，宴席的规格标准，最终由主家的经济实力来定。主厨的大师傅有自己的团队，以及全套酒席用具和服务员。流水席从开菜单、备菜，到头天晚上的宵夜就已启动，整整闹腾了三天三夜，厨师们忙得不亦乐乎。婚宴的事全交给他们，建荣便当起了甩手掌柜，整天乐哈哈的。
　　知客贵元有条不紊地替他把持着场面。酒桌上，客人推杯换盏，嬉闹声此起彼伏，院子里一派热闹景象。贵元是个乡村文化人，也是个聪明人，主持大小宴席经验丰富，从不怯场，现场还能来段“四言八句”助兴——有老一辈传下来的旧话，也有即兴创作的新词，顺势推波助澜，将宴席不断推向高潮。
　　传统的流水席，也就是乡村土席，菜品多为“四干、四荤、四素、四品、四盘、四扫尾”，共计二十四道菜；也有“八个冷盘、十六道热菜”的规格，菜品大同小异，各有特色。记得二十世纪七八十年代的乡村流水席，四个干碟多是炸麻叶、炸苕丸子、炸虾片、炸排骨，以“代子登朝”为开端，后面高潮迭起，最终以家常菜收尾。过去是八人一桌，如今流行十人一桌。带来的小孩或坐或站在大人身边，汉中上路里叫“戳肋巴骨”，下路里叫“掏古兜”。坐席的客人还会“夹盐手帕子”：早先用手帕包裹，后来改用纸或塑料袋装，带回去给没机会来坐席的小孩吃。装的主要是油炸的麻叶、丸子、虾片、排骨之类不带汁水的菜，就像后来宴席上的饭菜打包，既减少了浪费，也给孩子们带来了快乐。
　　四荤四素共八道凉菜，都是下酒小菜。有应季的蔬菜、本土凉粉或面皮，还有红油肚丝、红油耳片、酱牛肉和麻辣鸡块等，算是宴席的“开场白”。接下来，四品四盘隆重登场。“品”指带汤的菜品，口味以酸、咸、鲜、香为主，做法多为炖或蒸。早先以猪肉、羊肉、鸡肉为主料，这是主菜，也是“硬菜”；进入新世纪后，有的换成鳖、鸽子等食材，所以“四品”又被叫作“四蒸”。汉中人把装汤的大碗叫“品碗”，碗大且重，因此端盘下席的人手中的掌盘，也就有了分量。上菜顺序讲究“一品一盘”，即上一道带汤的“品”，跟着上一道蒸碗“盘”，菜随汤走，干稀有致，如行云流水般依次进行。
　　“四盘”又称蒸碗或扣碗，也叫“四扣”，做法有炸有蒸，代表菜有糖醋鲤鱼、夹沙肉、粉蒸肉、红扒肘子。这些肉菜讲究成色和口感，要做到“又 又糯”，既考验厨师的火候，也考验其功力，也正是这几道菜，将宴席推向高潮。后面四道“扫尾”菜，多是时蔬炒菜、家常烩菜、菜汤、家常凉拌菜。这几道菜既能下酒，又能下饭，它们一上桌，就意味着这一轮酒席结束了。酒足饭饱后，客人散去，主人方能安心。
　　“流水不腐，户枢不蠹。”时光流转，乡村流水席的菜品也在不断推陈出新。如今的流水席和从前相比，肉的用量减少了，这或许是人们健康意识增强的缘故。有人觉得炸面果子“太土”，上不了席面，就把它撤掉了；取而代之的是新鲜菜品，北京烤鸭、海鲜等新式菜肴也端上了流水席的桌子，算是锦上添花。但也有人觉得这些新菜不实惠——毕竟众口难调。不过，流水席中能保留下来的菜肴，依旧经得起时间的考验，依旧活色生香。
　　流水席，时光如流水。恍惚间，我仿佛还坐在亲人们中间，举杯相庆。席间泛起的，是生活的朵朵浪花；流淌的，是悠悠的乡情。