国庆将至，街巷间的红旗渐次招展，如同一团团跃动的火焰，点燃了金秋的天空。我独坐书房，取出那几个边缘微微磨损的牛皮纸档案袋，将一面面小红旗在书桌上轻轻展开。红旗如血，映着澄澈的秋阳，恍惚间又看见那个细雨蒙蒙的午后，父亲佝偻着腰，在人群散尽的马拉松赛场上，小心翼翼地拾起那面被人遗落、踩脏的国旗。
　　父亲是地道的农民，手掌粗糙如树皮，脊背微驼，仿佛承载了一生的风雨。那年我参加西安马拉松，天空飘着蒙蒙细雨，他在终点处等我，忽然停下脚步，弯腰从泥泞中拾起什么——是一面小红旗，旗面已被雨水和脚印浸染得模糊不清。他未多言，只将那面旗仔细摊开，用手轻轻抹去上面的污渍，然后郑重地折好，装进上衣内侧的口袋。
　　“爸，不怕把口袋弄脏？”我嗔怪道。父亲不答，只小心翼翼地将红旗重新摊在掌心，像捧着刚出生的雏鸟般珍视。雨水顺着他花白的鬓角流下，他却浑然不觉，只顾用手指一点一点拭去旗上的泥点。“什么地方都可以脏，我们的国旗不能脏。”他说这话时，眼睛里有我从未见过的光亮，那光芒穿透雨幕，让人心里一暖。
　　回到家，父亲翻出吹风机。这个连电视遥控器都要摸索半天的老人，此刻却无师自通地按下开关，反复调试着温度。暖风轻柔地拂过红旗，他像绣花般仔细抚平每一处褶皱，每一个动作都极其专注。水汽袅袅蒸腾中，他的侧影在墙上微微晃动，看着格外认真。最后，他将红旗稳稳插在孩子的乐高辽宁舰模型的桅杆上，退后两步，久久伫立凝望。那时夕阳恰好穿过窗棂，给红旗镀上一层金边，也照亮了父亲沟壑纵横的脸——那上面满是一个普通中国人最质朴的感情。
　　翌日清晨，父亲特意召集两个孙儿站在舰模前。“这是国旗。”他声音不大，却异常坚定，“见了要行注目礼。”当时，鑫鑫才两岁多，虽懵懂不解，却也学着大人的模样，把小身板挺得笔直。父亲见状便笑了，笑容里带着泥土般的朴拙与实在，那笑容至今仍清晰地印在我的记忆里。
　　十余年间，我们陆续拾得十几面小红旗。有的遗落在公园长椅的角落，有的飘落在公交站牌下的草丛里……父亲总是不厌其烦地重复那套流程：仔细擦拭、耐心吹干、妥善珍藏。后来我买了许多崭新的大国旗，他却依然最珍视那些残缺的、褪色的小红旗。“它们被人捧在手心过。”父亲轻声说道，“旗上沾着人的热气，带着人们的温度，不一样。”
　　自那时起，我家便多了一项不成文的规矩：每年国庆，必添一面新国旗，挂在客厅显眼的位置。而那些旧旗，父亲必会叠得方方正正、棱角分明，仔细装进牛皮纸档案袋里，再将袋口轻轻抚平。十多年下来，竟积攒了十多个装着小红旗的牛皮纸档案袋，整整齐齐地排在书柜中，成为家里很特别的一道风景。父亲对待这些旧旗，比对他自己任何一件衣服都更为珍惜。有时母亲会笑着打趣他：“这些旗子不能吃、不能穿，费劲收它干啥？”父亲只轻轻摇头，低声说：“你们不懂。”
　　何止母亲不懂，起初连我也不太明白他这份心思。直至后来，我才渐渐明白，父亲这一代人，亲身经历过困苦岁月，亲眼见证过家国的变化。他们对于国家的感情，比我们深，不是我们这些生长于太平年月的人能完全体会的。那一面面红旗于他而言，不只是一块印着五星的布，更是一种念想，藏着他心里的一份踏实和认可。
　　今年三月初，父亲永远地离开了我们。我整理他的遗物时发现，除了一枚“光荣在党 50年”纪念章，以及他那些珍藏多年的国旗外，几乎再无其他值钱的东西。我轻轻摩挲着那些微微泛出油光的牛皮纸档案袋，指尖传来纸张的粗糙质感，心里忽然清楚了：父亲对国旗的看重，其实是一种很朴素的爱国心。他从没有说过什么豪言壮语，只是用这些实在的小事，默默表达对这片土地的喜欢，并把这份感情悄悄传给了我们。
　　今又临近国庆，街上的红旗依旧招展如昔。我带着孩子行经广场，看见他们不自觉地停下脚步，抬起头，对着迎风飘扬的国旗认真地行注目礼。那一刻，我仿佛又看见了父亲——他正站在乐高辽宁舰模型前，深沉而静默，与眼前的景象渐渐重叠在一起，让人忘了时光的流逝。