花草里藏匿着阔大的世界。
　　家里有一方露台，刚好作花圃。植物在此驻扎下来，努力向上攀援，呼吸相传，绿色互染，花色交织。我渐次喜欢，渐次沉迷，饱吸花圃流动的静谧，一坐就是几个小时。纷繁的街头，奔驰的列车，无止尽的日升月落，都是宏大叙事。植物不同，它们据守一隅，远离纷争与喧嚣，瞩目枝叶细节，静默地发出巨大声响，随春秋流转，徐徐展开整个隐秘世界，在人群之外烛照人心。
　　每天我都要在这12平方米内兜兜转转，即使不动刀动锄，也必嗅嗅看看，摩挲那些或翠或墨的绿，也许猛不丁就有一棵芽冒出，让人惊喜。
　　花圃里的花百十盆而已，算不上层层叠叠，倒也错落有致。南边晒不上太阳，就养兰类、金钻、苔藓、发财树、龟背竹、花叶芋、波斯顿蕨、袖珍椰子。北边阳光直射花架，就养芦荟、铃兰、长寿花、太阳花、三角梅、天竺葵、大小木槿、金枝玉叶。
　　其实在初期，花圃里只养了绿萝和连线草。这两种花只需要浇水，水培连线草甚至哗地倒盆水进去即可。在那之前，我的观念是玩物丧志：花花草草随日月流转，岁有枯荣，与人何干？务弄花草，可不就是打扰那些生命，耽误自个时光吗？有志的人必然向更高处寻找生命的价值。
　　每天晚饭后到晚上9点之间的两三个小时，我给这些草木的。绿萝是从单位抱回的，连线草是朋友赠送的。朋友说，你的屋子太素。
　　素，当然不仅仅是指没有花草。我的房子装修是极简风格，刷白，石膏线、吸顶灯而已，住进来十几年，连一幅字画都没挂。某次，朋友们去一书法家会客厅雅集，把盏言欢毕，重头戏登场：请书法家题写书斋名。作家们舞文弄墨，自然都有一个书斋梦，大的当如乾隆皇帝的倦勤斋，阔大华贵，青史留名；小的自比刘禹锡的陋室，也可有仙则灵 ，慰藉自己。书法家整理了桌毡，铺展开宣纸，镇尺压了，略略沉吟，三尺轩、柴禾园、守拙斋、雨雁房、快活林等字，或浓墨重彩，或字笔飘忽，或质朴纯稚，或灵动俊秀，一一浮现眼前，每写完，大家掌声大作；等墨干，又必合影留念。到我，我说自己高中时就请人刻了三个字，许愿日后若能有一间屋子写作，当作斋名。书法家问哪三字，我报：殁欲室。书法家惊愕搁笔。在我看来，人生之苦，大多来自欲望太炽。人心如火之势，愈燎愈烈，哪里会有尽头？因而灭人欲方能存人心。而在书法家看来，他年过六旬尚意气风发，我不足知天命之年，反倒不与世争，这不是躺平摆烂吗？或者在他内心还有一层意思并未点破，有的人实则张力满盈，却曰持荆守拙，示人以谦；有的人小人戚戚，却“厚德载物”高悬明挂。你明言“殁欲”，实则饱暖思淫欲耶？
　　聚会完，书法家在次日特此撰文，意即碰到一个奇人，书斋取了一个怪名，难听至极，为平素所鲜见。
　　其实这三字虽早，于
　　我却日显重要。因为工作性质，加之皮羞面软，平日里应酬很多，一群人今日聚食，明日会喝。哪里有说不尽的知己话，聊不够的奋斗事？这时往往笨想，没有吃出来的朋友，只有同干事的路人。所谓志同道合，杯茶只语足矣。
　　就如这花草，唯水、阳光、空气而已。
　　稍长，我把绿萝的藤蔓剪断，截成一寸许的段，一段一叶，一半插入水瓶，水培；一半埋入土中，土培。等到月余，生出细白根须，发出锥状嫩芽，再把它们移栽到白色花盆，沿墙吊了一圈。若是到春夏，当然满墙的绿藤，一片生机盎然了。
　　连线草却不必等待那么久。这种又叫铜钱草、金钱草的植物，生长极快，一日便是一个模样。朋友赠我时，它仅只一个小盆，十几茎叶。两个月后，藤蔓沿盆边疯爬，叠叠层层，互相穿插，呈麻花辫状涨出水面。而盆上，茎枝林立，密密麻麻；叶片圆圆，挤挤挨挨。内圈的叶子为了争取阳光，不惜俯下身子，硬是从茎干缝隙斜插而出，向下伸展，叶片在脖颈处再拐弯向上。
　　我便把连线草整盆提出，理出藤蔓线条，重新排列置放在废轮胎切成的弧形花盆里。一盆水吸干，轮胎里长满了绿芽；两盆水后，茎干似箭，草叶如盖；三盆水完，几段黑色的轮胎上空，俨然绿色森林。
　　现在，我又在鱼缸里投进连线草藤，草吸水，鱼吃草，粪养根，把鱼缸变成自给自足的循环系统；在吊盆里浅埋藤根，拨出藤尖在盆沿下垂，让连线草节节生长，悬挂成绿色瀑布；在文竹椭圆盆的另一端，埋上连线草，南边是文竹纤巧针叶似云，北边是连线草圆叶如玉，温润青翠。
　　时隔30年，我终于在这方寸之地挂出了斋牌：殁欲室。在这里，每晚9点开始写作前，我都会巡视每一盆花草，看哪里又顶出了一片新芽，哪里还藏着三两朵小花。一巡视，就是几个小时。
　　少赴宴席，多观自然，心静。