起笔这一刻，我刚登上21路公交车，这是连续两个周“摸黑”返程了。
　　我的主要通勤工具就是21路公交车，它有很长一段行驶路线在西咸大道（也称世纪大道）上，正巧与地铁一号线地上和地下呼应。所以，有很多人建议我可以坐地铁往返。
　　的确尝试过，有几次因为返程比较晚，公交车停运被迫选择地铁。我工作的学校在小区的东北角，最近的地铁口在小区的西南口，恰好成对角状。巧的是家和其最近的地铁口也是这样分布的。这样一来，增加了步行的路程，虽然地铁跑得很快，但总的通勤耗时反而更长了。因此，更乐意坐21路公交车。
　　从家出发是火烧寨（起始）站，到站可能需要等候一点时间，但能看见公交车的调度还是非常踏实的。一般情况下，夏天会在站台上等车进站再上车，冬天则会询问师傅并直接坐上车静等发车时间。
　　相比开车，坐车就更轻松一些。在车上，绝大部分成人都是在看手机，学生中会有一些人拿出书读一读。我偶尔看看手机，也读读公众号的文章，还会将今天的事情在记事本上梳理一下。
　　有一次，在站台等车，一位老人略显急切地走了过来，说是出门匆忙忘带手机，又担心是不是丢在了路上，便想打电话回家询问，确定手机在家后，他明显轻松了许多。恰好，我们又同坐一辆公交车，不免闲谈起来，他说自己是西电公司退休的维修技术工人，还经历过下岗潮，还饶有兴趣地讲述了西电及其周围几个大厂的变迁，对自己一生的职业很是自豪。老人很健谈，儿子是西安电信的一位高管，自己现在和老伴生活，刚才的电话就是打给老伴的，而他自己喜欢走出来逛一逛。今天是想去福园巷子，于是说走就走，但有些匆忙，没有仔细检查随身的小背包，才把手机落在了家里。
　　当然，也会遇见有交集的人。有一次，一个小女孩上车看见了我，于是行鞠躬礼向我问好，当然我也回礼了。这时，周围有人窃窃私语：“这是哪个学校的孩子呀。”听着议论，我和孩子的家长都特别高兴，这是学校和家庭共同教育的结果。我们相视一笑，打过招呼便一同坐下，你一句我一句，聊着孩子在校和在家的情况，不时也和孩子互动一下。到站下车，因为顺路，我便直接带着孩子一同走到学校，她特别高兴，一路上说着自己的趣事。那以后，每次见到这个孩子，她都会更主动地与我打招呼。
　　我喜欢安静。经常也会发发呆，看看窗外的景象也是不错的选择。看着这条被大家调侃修了一个世纪的世纪大道，一段时间这里围挡了，一段时间那儿拓宽了……有时，也在不经意间会小眯一会儿，曾有两次还坐过了站，4年下来，竟有了一个特殊的能力：即便瞌睡了，也能在到站前清醒过来。
　　相比而言，返程就显得疲惫一些。起初，还勉励自己去看看公众号的碎片文章，或者回顾一下今天做过的事情。看着看着，就被短视频吸引走了，还自我劝解：“看看视频也无妨，就当放松了。”殊不知眼睛却疲劳，很多时候，都是直至眼睛干涩才停下来，还会伴随有一点晕车的感觉。
　　有一天，回家时雨停了。上车时人不多，便把伞靠在座位旁，也许晚上车开得快了一些，也许看视频太专注的缘故，直到司机提醒才意识到终点站了，于是匆忙下了车。走了好远才想起手里少了一把伞，如果是一般的伞也就罢了，但是这把伞着实有些贵且很好使，便折返跑回寻找，追上了一辆却不是刚才乘坐的那辆。而且，还没有记住刚才的车牌号，司机师傅也无力帮忙，只是说留下电话会帮忙问问，最终还是没有找到。的确，返程的状态真不好。后来，凡是带东西乘车，就总是将其放在腿或脚上，以便能记住不丢失。
　　现在，我的通勤依然是乘坐21路公交车，但会刻意让自己不去看手机，可以发发呆，可以看看车内和窗外的世界，去尝试享受独处的这20分钟。