1978年的10月4日，我从关中的杨陵小镇，坐火车来到西安上学。这是一所工科中专，位于城南的八里村。“八里村”的来历，据说在明朝时，因此地距西安府8里而得名。现在的实际距离，还真就是4千米。日子记得这么牢，是因为一个出身农民的学生娃，从这一天开始，身份变成了一个城里人。
　　学校所在的南郊当时叫“文教城”，和西安东郊的“纺织城”、西郊的“电工城”相对应。我们的邻居有陕师大、西安外院、西北政法、西安石油学院等好几所高校。据说新中国成立初，西安外院建校选址，老干部坐北京吉普出南门考察，已经开出好远了，旷野辽阔，大家还是兴致高涨，继续往南开，这一下就坐到了八里村，校址就选在了这里。我们学校就在外院隔壁。
　　当时的长安路还是石子路，到处都有烂开的地方，两车勉强能错过。公交车有一个3路车，从西安火车站始发，穿城过街，出南门沿长安路南行，终点是陕师大。从八里村下车，到我们学校，丁字口往东拐，小1 里的路，全要靠步行。这条路比长安路更窄一些，还有一截慢上坡，虽也是石子路，但鹅卵石大小不一，雨后走上去滑脚。当时的路边全是菜地，农民们种着各种蔬菜。学校围墙北边，长着两行树。这是一种落叶乔木，我们叫不上名字。只看到心形的叶子，绿汪汪的，很繁茂，开黄花，结的果实也有趣，像一缕缕长长垂下的豇豆。我们报到的时候，从长安南路一拐上这条路，它们就站在道边迎接我们，成为一道风景。每年放暑假，一段段树荫下，走过来一群群从校门涌出的学生们。大家提着提包，像久困笼中放飞的鸟儿一样。
　　一天的课上完了，傍晚时分，同学们三三两两出来散步。当时菜地边的水清亮亮的，目光沿着水渠拐几个弯，就见弯成90度的铁管口，在不远处吐出清泉来。经过村庄的巷道，见菜农蹲在自家门口吃晚饭，光头大碗，头也摇，碗也摇。目光抬起，夕阳彩霞满天，越过菜地再望向远方，就见高高的蓝天下，黛绿的终南山近在眼前，山麓的人畜往来，似乎都能看得清。
　　3年很快过去，毕业了，同学们奔赴各地。由于留校，我在这里开始安家，这一住就是44年。44年里，我无数次地经过这条路，路边的两行树，无数次地迎我、送我，为我遮阴送凉。但工作以后的我，经过树下的脚步总是急匆匆的。我在繁忙的无意识中，遗忘了它们，以致路边何时换了什么树、种了什么花，我的印象都是模糊的。
　　岁月如梭，几十年一晃而过。
　　2024年8月，退休再干了7年的我彻底退休了。当几十年匆匆奔忙的脚步突然放缓，我悠闲散步走过这条路时，这才突然发现，哟，这一棵树好像还是当年的那个树啊。我前后再确认了一下，没错，是当年的树！它悄无声息地站在路边，不惹人注意。两旁来来往往的年轻人，更不知晓它的来历。这一发现让我心头一颤，我在迟疑惊喜中走向这棵树，双手扶住它，仰望上去，这才发现，这一棵苍老斑驳的树，在阳光的透视下，仍然枝繁叶茂，生机勃勃。我慢慢收回目光，低头下看，这才发现树的下身，已遭外物撞击，3处受伤。3大块裸露木质的外围，伤疤都已结成了瘤。可以设想，这44载的漫长岁月，它是经历了怎样的风霜雨雪。我激动不已地四处搜寻，想看看周围还有没有它的同伴。终于在它的斜对面、如今西安邮电大学的围墙里，还悄然幸存着一棵“孑遗”的兄弟。当年这批树的兄弟姐妹们，随着岁月的流逝，悄无声息地，一一湮灭了。
　　这44年的变迁，西安称得上是天翻地覆。当年四野都是农田菜地的学校周围，如今高楼林立，交通四通八达。一个个新单位落户，一个个新小区建成，一幢幢高楼拔地而起。当年的郊区，如今已变成了城市新中心。这条校门前的路，先石子、后水泥、再沥青；先打通、后修直、再拓宽；先雨水、再暖气、再燃气，再桥架、通信、管沟……围绕着这条路，上上下下、左左右右，城市的发展和提升不断演进，城市的容貌越来越美，市民的生活越来越好。而在这场数十年的嬗变中，作为某种难免的代价，这棵树的弟兄们，前前后后、义无反顾地作出了牺牲。它们约好了，让幸存下的这两位代表，代替它们查看这巨变后的新生活。
　　尤令我惊喜不已的，是偶然的网络点击，竟意外弄清楚这两棵树的真实身份：它们原来就是中华传统“桑梓”文化中的“梓树”、民间也称之为的“楸树”啊！如此突然醒悟，这两棵存留下来的梓树，原来一直在暗中昭示我：我在杨陵出生成长22年，杨陵于我固为桑梓；而我在西安生活了44载，西安无疑是我的第二故乡了！这两棵梓树，站在漫长的烟雨岁月中，默默地为我注释。
　　1978年我来西安的时候，西安的户籍人口还不到500万；而到了2024年，一下子就增长到了1316万。这多出来的800多万人口，除西安本地人口增长外，更多的是来自全国各地、四面八方。这些像我一样的新西安人，像一棵棵树来到这里，来了就扎根，扎根了就发芽，发芽了就开花。这一批批的新西安建设者，落地生根，纷纷把西安作为自己第二个“桑梓故里”了。几十年来，新西安的建设者中，许多人也像这两行梓树一样，作出了奉献和牺牲。 1978年时，西安机场还在安定门外的西郊，旅客年吞吐量仅为10万人次。到了2024年，西安咸阳国际机场已经开通国际航线53条，覆盖全球24个国家，旅客年吞吐量达到4700万人次，翻了470倍。如今的西安，已被国家明确定位为“一主两翼”的国际化大都市。
　　如今的西安花红柳绿，四季花香，城市绿化率达到42.5%，居全国前列。早年的这两棵梓树，也早已融入了西安城市森林的绿化之中，它们随身边的国槐、梧桐们一起，迎翠吐绿，枝扰云汉，叶舞清风。
　　《诗经》有云：“维桑与梓，必恭敬止。”此时的我眼眶湿润，向历经44载岁月云烟，暗中一直陪伴着我，默默见证大西安发展变迁的两棵梓树，深深地鞠躬。