“绿意融融的小院子”是刘宁老师的公众号。她带领好多优秀的语文老师在这个平台上教语文、做研究、改课堂。我看到了一片绿意盎然的模样，应该有花有草、有果有蔬，有长成参天大树的梦想。而取这样的名字，我想大概是因为单位的院落。
　　小院有一片很小、很荒凉的土地。荒凉是一种感觉，草木稀疏，不拥挤，不吵闹，似乎对人们的合唱、朗诵、漫步置若罔闻，不在乎有没有风雨，都坚定地生长着。荒凉是因为它下边埋了很多清理了一次又一次的砖块。你每一锨下去，都会碰到砖块，那些砖块在地里似乎会运动，你走到西，它跟到西，你走到东，它跟到东，你初看时不见它的踪影，你费尽力气准备给地一锨的时候，它就冒了出来。挖出来的砖铺开来似乎比地还大。它太像种子了，会开花结果，会子孙满堂。
　　对于视土地为生命的岳母来说，她是看不惯这种荒凉的，她总是一不留神就跑去小院，侍弄那片地其中的十分之一，方方三米的两块地。清明刚过，大家都说有些早。她还是撒下香菜、乌塌菜、油麦菜的种子。今年太旱了。岳母让我浇水，我不敢浇，土质太差了，见水就板结。空气都是干的，一点水分都没有。“你再不浇水，它就旱死了。”岳母在我们上班前，或者下班后，悄悄地来到这里，用洒壶给它们浇水。在岳母精心的照料下，它们发芽了。乌塌菜长得最快，黑绿的叶子，简直就是对干旱天气的嘲讽。油麦菜长势很是喜人，拔掉一棵，空出的地就会被另一棵的叶子占满。香菜有点差强人意，还没见长高，就起了薹。岳母还在另一块花地里空闲的地方，点了七八粒长短豆角。等到乌塌菜、油麦菜吃完，香菜清理掉，豆角就开始开花了。在清理出的地上，岳母就让我们帮忙壅上了葱。这些闲散的地，终于变得忙碌起来。
　　葱的种植是大家最喜欢的。小院里的葱是从外买的葱苗栽上的，名曰“壅葱”。我用铁锨把地开一个沟渠，在沟渠里撒上化肥和羊粪，与土搅拌均匀，把葱苗整齐地摆进去，然后把挖出来的土慢慢地壅到葱白的周围，这些土就像是人的手臂一样，紧紧地抱着小葱，亲吻着它、呵护着它。它要长很久的时间，会走过春夏，成熟于秋冬，消耗了葱叶的绿色，把葱白变成它的“果实”。
　　但凡耕耘就有收获。他们收获的可能是汗流浃背的体验，侍弄菜园的顿悟，共同劳作的幸福，少之又少的可能才是采摘享用蔬菜的惊喜。那日，刚好忘了吃早点，就顺手摘一根黄瓜，用水冲洗干净，慢慢地去品尝。让人已经忘记了，你处在水泥楼林立的一个狭窄的空间里。
　　最东边的地里的长豆角已经熟透，有些发老了。同事喊我赶紧去摘。我享受摘菜的感觉，但是我没有动，我想等岳母或者一个不知名的人过来摘，我知道那样的惊喜、那样的惦记、那样的幸福，比我采摘更有意义。
　　立秋了，这些后壅的葱，已经长得很粗壮。我拔了两棵，装到袋子里，提到房子，浓烈的青葱味一下就充满了房间。那些在小院里一点都闻不到的气味，一下就升腾了起来，就像置身于餐桌前、厨房里。我陆续拿出一根丝瓜，三个黑辣椒，两个细长的绿辣椒。丝瓜没有气味，院里只有一株，也不知道谁种的，就在那棵已经干枯的桃树下。我等了六七个月，桃树一动不动，但是桃树下边那株丝瓜突然就长大了，一下子把桃树的干枝占满了，占满它的是翠绿的叶子和枝蔓，是它不断开放的黄花，是不断长出又被摘掉的嫩嫩的丝瓜。据说黑辣椒比绿辣椒辣得多。黑辣椒有七八株，绿辣椒有三四块地，都是不同的同事栽的。在北方，这是所有人最喜欢的蔬菜。每一株精神矍铄的辣椒，都在不断地开花，不断地结果，而也有不同的人不断地去采摘。它们变成了饭桌上的美食和精神里的豪迈。我摘的这几个也不过是极其平凡极其普通的几个，但是我把它拿到鼻子跟前闻了一下，估计很少有人这么去干，这比吃辣椒更加过瘾，这味道就是“青草”的味道。这个形容很不准确，但是我喜欢。27年前，我在云台乡中上学，一群缺吃少喝的孩子，就惦记菜地里的辣子。但它成熟得太迟。终于有人从南边拉了一车螺丝辣子在学校门口叫卖。他们说，这是最迷人的春天的味道，是青草的味道。
　　这个空间突然变成了一个田野，一个很小但是在心里很大的田野，它一下子遮住了水泥地面和楼房，盖住了水泥花盆和石柱。或许每个人心里都应该有一片田野，在那里起初种植的可能是自己的粮食，接着是自己的梦想，最终种植的却是自己的灵魂、自己的性格。在种植的过程中，自己慢慢地像生物一样成长，像生物一样悦纳自己，变得开阔而快乐。