树说树的话。乡下的树，只说方言。虽说得土气、笨拙，但响亮、有劲。自小，我跟树就亲。受了委屈，干了坏事，有了秘密，都往树上爬，藏在郁郁葱葱的枝杈间，看树叶摇，听鸟儿叫。我妈知道我爱上树，而且专往一棵树上爬，每到饭时，她就到那棵树下喊我，一找一个准。后来，我学精了，换着树爬，甚至还爬过沟崖上的树，我妈知道后，就用火棍打我。但不管她用什么招数，都管不住我爱爬树的习惯。她气得直说我上辈子是猴变的。
　　到现在，看到树，依然会心里发痒。前段时间，一个傍晚，在五陵原上，趁没人，我嗖嗖爬上树，暮色渐浓，许多乌鸦在飞。平静下来后，仿佛又回到了童年，我妈在远处一声声喊我，树对我说着悄悄话。
　　泡桐。想起昨夜的雷雨，依然后怕。雷就悬在头顶，轰隆隆地滚，我抱着枝干，直打哆嗦。叶子掉落一地，树枝断的断，折的折。一场雷雨，叫我损失惨重呀。幸运的是，我未遭雷劈。跟我同年栽的那棵泡桐，就是沟崖上的那棵，三年前就遭雷劈了，且是从中间劈的，如今早成枯木了。还有许多年岁比我大的，命都不好。我也记不过来了。雷为什么总要劈我们呢？风里思，雨里想，也弄不明白。是因为我们的身上钻了蛇，钻了老鼠和猫头鹰？我是喜欢它们的，只要它们愿意来，就是在我身上打洞，我也不介意的。
　　臭椿。闻着是臭了点，但人不厌我。渭北乡下，人们总将我栽在庭院或院门口。还是小树时，我时常感叹命运的不公，同是椿树，为何我就是臭椿，而兄妹们是香椿呢。人都抢着去摘香椿叶吃，都嫌我身上的味儿，可几人知晓春时我也早早抽出了小小的芽儿呢。春光下，我的芽儿软软的，泛着娇嫩的鹅黄，像刚睡醒的小兽，朝你们摇手呢。你们却视而不见。我开出淡绿的花，你们不理。我的叶子一片片凋落，直变成了光秃秃的褐黑色树干，你们也不理。我不服。我真想把我自己挪走。我也有脾气的。在愤怒里，我过了一个又一个的冬，又过了一个又一个的夏。我说不清，从什么时候起，我的气突然消了。我不再和香椿去争了。香椿有的，我没有。但我有的，香椿有吗？
　　夏时，我的花，一团团，拥在枝头。风吹时，你且去看，那一朵朵在风中打转的小小的花，不正是一颗颗旋转的绿流星吗？
　　刺槐。也叫洋槐。有名字固然好，没名字也没什么大不了。乡下没名没姓的草木可太多了。有名有姓的，都是有福气的。反正我也听不懂你们的话，随你们叫吧，我长我的就行。记得有段时间，常梦到一个情景。梦见在大风天气里，我被一位肤色黝黑的老农拦腰斩断，后用村头的石磨磨成了木屑，大风起时，吹得满天都是，像在下雪，白花花的。
　　四五月份，我成串开花的。闻香可醉。我吹牛了吗？你们要不信，明年初夏时，到渭北的山野里来闻闻。牡丹、芍药和玫瑰，我没见过。但我见过柿花、野菊、桃花和迎春花，还有许多花，我是见过的。但现在，我叫不上名字了。你们吃这些花吗？你们当然不吃了，这一点，你们比谁都清楚的。可你们却吃我的花呀。当然不是直接吃，而是专拣未开放的，拌了面，蒸成一团团的疙瘩，蘸着和好的辣汁吃。按说，这该叫花疙瘩的，但你们偏偏叫菜疙瘩。花倒成菜了，真理解不了你们。不过看你们吃得津津有味，我蛮自豪。
　　花椒树。我是花吗？当然不是。但我把自己当花看。我也开花的，名字里还带着个“花”字，就更像花了。但你们却把我当树看。当树看，就当树看，我不反对。但我想问了，为何我和树有着不同的命运呢？乡下的树，或在山野，或在庭院，或在村巷，或在田畔，闲适，松弛，风轻云淡，大有一种隐士之风。虽在乡野，但心在星空和远方呀。哪里像我，既要出力干活产花椒，又要挡风防贼做“界石”。你们肯定要问做什么“界石”？有空了，你们来乡下看看，人们总把我栽在路边，好围起果园。这是防贼呢。命运真不公呀。
　　我只好长了满身的刺。想摘我的椒，我就扎你们。狠狠地扎。
　　山桃。既是山桃，不用说，我更喜山沟，喜荒野。我极少往村庄里或其周边挤。我不喜凑那个热闹。我有我的世界。晨露瀼瀼时，太阳尚未爬上地平线，青紫色的雾霭在草尖上滚动，我独自在梦里舔舐旷远的孤独。每年二月，仍不肯脱掉褐色外衣的草木，总说我是大地上的理想主义者。我承认。因为这个时候，冬尚未离开，时不时地，还会下雪。天依然阴冷，寒风呼啸，别的树都冻得紧缩着脖子，只有我，已是满树的粉花了。站在原上眺望，那一片片、一块块、一簇簇如火似霞的花，多么惹眼呀。我看了都忍不住想流眼泪。那正是我的花呀。春就要来了，但毕竟还没有来，她的一只脚才踏上刚醒来的土地。是我，率先将这个消息报告给了人间。等到春姑娘正儿八经来了时，我的花早成了泥。我心甘情愿如此的。报春，不争春。是我生
　　命的准则。
　　我也结桃子的，不过
　　少有人吃。就算吃，也多是那些顽童或牧羊人，潦潦草草咬上两口，就扔了。我喜欢这样。因而，我不怨。
　　皂角树。如今，能想起我的人不多了。本该叫皂荚，但渭北人叫我皂角。这样叫，更亲近。也的确，我现在还常想到以前的事。那时，涝池还在，我就长在涝池边。那时，可以说，我就是乡下最受欢迎的树。这样说，不夸张的。人们用皂角洗头洗衣服。乡下人也只能用得起我呢。涝池被填后，我被晾一边了。没几年，我就被荒草围实了。以前，皂角抢手呀，来迟了，可就捡不上了。为了抢皂角，打架是常有的事。可现在，哗啦啦，皂角全落地上了，也没人捡。人们早把我忘在脑后了。这说明，人是世上最势利的。
　　按说，树的话，只有树懂。我坐在树上，听了许久。我听懂了吗？树要看了这篇文章，会笑我吗？我不由得耳根发烫了。