在西安城里住得久了，竟只记得冬和夏。夏日是火炉，烤得人汗流浃背；冬日是冰窖，冻得人缩手缩脚。春秋两季，倒成了匆匆的过客，未曾留下多少痕迹。于是，我便时常想起洛川的秋来。
　　洛川的秋是分明的，不似此地这般混沌。它先是悄悄爬上树梢，将绿叶一寸寸染成金黄，继而潜入田野，把庄稼一寸寸催得熟透。天空显得格外高远，蓝得澄澈，云朵白得晃眼。风一起，便带着沁人的凉意，却不刺骨，只教人精神为之一振。
　　记得儿时，每到秋季，田里就忙起来了。豆子黄了，荞麦熟了，高粱红了，糜谷也弯下了腰。家家户户都赶着收割。父亲是个精瘦的庄稼人，脊背总是挺得直直的，仿佛永远保持着随时弯腰劳作的姿态。天还未亮透，他就把我们叫醒，提上水壶，给我们每人发一只线手套。因为我最小，倒给我两只。父亲还不忘叮嘱：“全都戴在左手上，这样厚实些，豆荚尖利，就不会扎破你的手皮。”
　　我接过手套，却瞥见父亲手上空着。我硬要让给他一只，父亲只是咧嘴一笑：“我皮粗肉厚，豆荚尖扎不破。”说着便俯身割豆秆，脊背在晨光中弯成一张弓。大家割过半晌，父亲招呼我们休息喝水，母亲、姐姐和我，轮到他时，他总说还不渴。记得那时，父亲还未戒烟。他掏出烟盒，抖出一支烟点上，随即斜身倚坐在地上，贪婪地猛吸几口，让烟雾如思绪般缓缓升腾消散。我无意间瞧见他坐在田埂上，正用黄土擦拭被豆荚尖刺破流血的左手。
　　清晨的露珠还挂在豆荚上，太阳一出来，就能听见豆荚爆裂的声响，噼噼啪啪，像在诉说着丰收的喜悦。父亲割累了，便直起腰，用搭在水壶上的毛巾擦脸。毛巾很快湿透了，他就拧一把，继续擦。有时他会指着远处的荞麦田说：“荞麦是夜里开花的，白茫茫一片，好看得很！”说这话时，他的眼睛会忽然亮起来，仿佛透过层层庄稼，望见了什么极美的景象。我总想夜里偷偷去看，却因胆小贪睡迟迟未去，至今仍是件憾事。
　　荞麦花开在夜里，这事我后来查证过，果然不假。想来这花儿也是古怪，偏拣无人看见的时候绽放，莫非是羞于见人？抑或专为夜行的虫豸而开？然而父亲却说不出所以然，他只知道这是祖辈传下来的话，横竖是不会错的。他说这些时，总是眯起眼睛，像要在记忆里打捞什么，却总也捞不着。
　　洛川的秋雨也别有一番滋味。不似夏雨的狂暴，也不似春雨的缠绵，秋雨是温和的、细密的，悄没声儿地就落了下来。父亲最懂秋雨，他能从云彩的形状判断雨势大小，从风向知道雨水要下多久。雨一来，父亲就搬把椅子坐到屋门内抽着纸烟，蓝灰色的烟圈缓缓上升，与雨雾融在一起。雨后的空气格外清新，带着泥土和庄稼的香气。树叶被洗得发亮，在阳光下闪着光。这时候若去田间走走，便能看见露珠挂在草尖上，晶莹剔透，叫人不忍触碰。
　　如今的西安城里，秋意越发淡了。高楼林立，车水马龙，哪里容得下秋的踪迹？偶尔在公园里看见几片落叶，也不过是秋的残影罢了。我便常常想起洛川的秋，想起那金黄的田野，想起那夜开的荞麦花，想起父亲割豆秆秆的身影。
　　如今的洛川也变了模样，大片田地都栽着苹果树，收割景象也不似从前那般热闹。不知那荞麦是否还在夜里开花，是否还有人记得这件事。
　　秋终究是要走的，无论在哪里。只是洛川的秋走得慢些，叫人来得及品味；西安的秋却走得匆忙，叫人措手不及。或许有一天，连洛川的秋也会变得如西安一般匆匆，那时恐怕只能在记忆中寻找它的踪迹了。
　　如今，父亲已去世五个多月了，地里早都不再种豆子和荞麦。而我也只能在文字的缝隙里，捕捉那些逝去的秋日了。有时午夜梦回，仿佛又看见父亲站在田埂上，指着远方说：“荞麦开花了，白茫茫的一片。”醒来时，枕畔竟似有秋露的凉意。