回望故乡，挑起如烟的乡愁。一朵灵巧的云变身燕子，歇落在房背后的一棵棕榈树上。站在天使的角度，审视沧海桑田，从中抽出那条柔软的河。而后，投身依山傍水的院落，土路阡陌纵横错综复杂，熟悉了就能从容进出。烟霞退开，重见泥墙斑驳。桃李花开，粉红的心思怒放，落寞的树枝也有“梨花带雨”的感动涌现出来。
　　清风吹过青瓦片，沙沙声像是书写岁月成诗行。那棵在高台将我守望的棕榈树挺拔屹立，叶大如扇，四季常青。它的顽强超出我的想象，大概那时候，懵懂的我也很少在意。没有栋梁之材的绿植，随我先祖隐居在刘家河，棕榈树有什么意义？活着！在贫瘠的土地上，选择边边角角，避开利益冲突，自我修炼，清高雅致。如此惬意，从来如此。与生俱来的高贵品质，让隐居具有非同小可的价值。它好像从不介意人是怎么对待它的，它总是竭尽全力融入鸡犬相闻的乡村琐碎生活。
　　绿色代表生命力，棕榈树的苍劲，连起春夏秋冬。什么时候看它，它总站在原地，绿荫如昔。很少生病，很少遭虫，不需要有人多关心。甚至，面对人的予取予求，它依然活得很好。每一度清明时节，春暖花开，纵然没有足够的芳华获得追捧和青睐，但它从不气馁。
　　冥冥中，撞向九月那条人生起跑线，我走进了20世纪80年代的和平小学，接受启蒙教育。上学去，我要交扫帚——那时候，扫帚都是学生自己带。房背后的棕榈树就慷慨施舍给我十几梢连枝带叶的绿植。我的父母将棕叶厚叠在一起，用棕绳扎紧——这一刻，我感觉，越用功做的扫帚越结实耐用。咬牙捆绑在一起的扫把，自然不会轻易散架。或许，扫学堂更胜于扫家院。理解至此，何敢怠慢？于是，棕叶扫帚扫地，变得格外干净利落。
　　秋去冬来，棕榈树会在腊月某一天，等着一个盛大时刻的来临。乡亲们开始泡发木黄桶，准备杀年猪。这时候，大家需要折棕榈树叶子回家。吃了晚饭，坐在火塘边烤火，同时，把泡过盐水的棕叶子条分缕析，扭成挂肉的绾子。这时候，棕叶子有了对于岁月里期盼与寄托幸福提纲挈领的重要作用。第二天，棕叶拧成的肉绾子不可或缺，大有用处，而且一年一度关系重大。
　　棕榈树给人的爱可谓不遗余力。树干上部一层层棕皮，被人用镰刀剥下来。棕色的植物纤维很好用，打成垫子睡觉一定能做美梦——奈何我睡了多年谷草，不敢奢想那么多棕皮，兑换一个不可思议的卧榻。大多数棕皮被搓成了背篼系子，还有就是搓成绳子捆东西用，当然，经常也用细棕绳穿牛鼻子——有了棕绳，好多事几乎可以一劳永逸。
　　棕榈树给我一把青叶子，任我模仿戏台上的仙人，做一把拂尘，装模作样修行作法。实在不好玩了，就在棕榈花开的时节，奔跑在阳光下，用一根小竹筒做枪管，鼓起腮帮，嘴巴里喷出黄色的棕花籽，跟小伙伴玩打仗游戏，疯得天昏地暗。那些棕榈花仿佛生来就是被我放肆玩耍的，别无用处。可是，我错了。后来，我终于知道棕榈花真正的妙处：味涩微苦，性凉；有活血、止瘀的功效。它有一定的观赏价值：在棕树的枝叶和树干的连接处，一片叶子下就有一个花苞，常常开金黄色、小米粒儿般的棕树花，成熟后结的红色小果，一串串的，分外显眼。
　　对于吃货来说，棕树花一般有两种吃法，一是煎炒，一是煮汤。某天，刷小视频发现有人说云南人喜欢在清明后将棕树花摘下来，焯水，去除苦味，炒腊肉，是为极品美味。被称为树上鱼子酱，这形容倒是贴切。可棕花在什么鱼的内部盛开呢？每一天黎明，天色露出鱼白肚，转眼就消失了。莫非我也在天地这条大鱼身体里，仰望那些黄黄的棕花，理解生命的鱼子酱？好多我闻所未闻、想所未想、见所未见的事物，闪动在茫茫心海，回眸处，感动不已：背靠棕榈，人生有福！
　　我在其昭示下茁壮成长。长大后，追梦远致。身后，有挥之不去的棕榈，身前有望不穿的风景……