老家的菜畦总在暮色里浮出记忆。那方寸天地不过丈余见方，却似被施了秘术，日日生出不同的光景来。
　　晨露未晞时推开纱窗，总见祖父戴一个旧草帽躬身其间，身影在藤架下碎成斑驳的光影。露水凝在纱窗上时，我常疑心那些碧绿的藤蔓是趁夜色爬上竹架的——昨日还蜷在土里不知什么名字的嫩苗，今晨已攀着晨光探出了毛茸茸的手掌。
　　晨光里就看见祖父提了一筐露水轻盈的黄瓜，隔天又摘回来了许多青椒与番茄，红的绿的铺满了洗菜的青石板，像被谁随意撒落的玛瑙珠子。就这样，今日一样明日一样的，每天都有新鲜的果蔬，于晨曦中惊喜地出现。
　　“又老了，全是籽儿了。”祖父蹲在灶间叹气。竹筛里堆着紫得发黑的茄子，剖开来尽是星星点点的籽，落在粗陶碗里。“说了让你早点摘了，就是不舍得。”祖母抱怨道。院子里的小小菜畦已经盖成新的砖房，只剩离家不远的岸上还有一块，这两片小菜畦，原是祖母年复一年经营着的。年轻时祖母管理着家里方方面面的大小事项，前前后后脚不落地地忙碌在四季交替中。
　　我儿时在这里读小学，每每放学回家找不到祖母时，去小菜园总能寻得到。从家里到小菜园仅三百米有余，路上没有人家，远远便能望见岸上的最后一块儿小菜园里站着一个人。夕阳西下，红彤彤的落日摩挲在蜿蜒小路边的老树叶片间，沙沙作响，人影便也晃着日落于昏黄中摇摇欲坠。一路小跑过去，祖母精心整理着小小菜园。我就站在菜园的岸边边上，看着对面马路上夹在绿色的山坡与玉米地间的车来车往，随心讲述一些学校的趣事，期待着祖母的每一句回应，好不惬意。
　　年岁增长间，祖母先一步老去，身体大不如祖父硬朗，已然没有力气再挑几担水去菜园里耕种，便自然而然由祖父接管了。对此祖母本是十分不服气的，抓住一点小毛病就能数落起来，“你爷爷种什么都不景气，抠抠搜搜的，人倒勤快。我以前种的，栽什么种子结什么果，就没有不够吃的时候。”言语间满是对自己曾经成就的骄傲。
　　“不是想着能收几个籽儿，说老就老了。”
　　锅铲在铁锅腾起的热气中翻炒着，黑色的茄皮蜷成玄色绸缎，倒映出祖母眼角细碎的温柔：“明日单独给你炒青椒鸡蛋，茄子太老了，一锅籽儿，你一定不乐意吃。再配上两块钱的豆腐，我们都吃。”
　　“或者想吃什么你便去买吧。”祖父又补充道。
　　夏天的蝉鸣里，我常见祖父对着菜畦絮絮叨叨。我曾说怎不种点花菜多新鲜，他嘟囔说花菜结得少不耐吃；孩子们回来了都问有没有黄瓜熟了，祖父便又愤愤道，黄瓜种了他们也咬不动，你们都光说吃这吃那的，种了你们也不回来，谁吃？不管你们，想吃什么自己买便是，葡萄长得好不茂盛，可惜你们总也吃不到，熟了你们便该走了，到底是太多了……
　　隔天悄悄溜进祖父的小菜园，映入眼帘的是两排嫩黄瓜顶着黄花，花菜叶子在风里翻出银白的背脊。菜园门口是簌簌绿叶，这几棵童年记忆里的大树早已模糊，不承想它们竟依旧青翠。春夏交替里，变化着的只是你我。那些抱怨原是说给岁月听的咒语，念着念着，竹篱下便又冒出新绿来。
　　“中午你想吃什么菜？还有几个青椒给你炒个鸡蛋吧，或者天热你想吃凉菜便去买吧。”
　　祖母倚着水缸淘米，水珠顺着皱纹滑进土里。院里篾席上晒满了金黄的茄干，“你爷爷把多的茄子都晒成片儿了，还有好几篮今天刚摘下来的，我们明年春天没菜的时候可不用愁。”茄片整整齐齐码着，恍惚是秋阳裁成的书页。
　　都市的月亮总浑在霓虹之中，老屋的星辰却依然缀在丝瓜藤上。有时深夜对着文档光标发呆，键盘敲击声里恍惚听见竹筛擦过青石，沙沙作响，混着井台边絮絮的叮嘱。这种时刻才惊觉，土地丈量时间的方式原是靠作物的呼吸：门口不知道什么豆角攀得一墙绿色，菠菜拔了三茬，丝瓜花谢了几轮，而祖父的腰又多弯了一寸。它们竟比任何时钟都更懂得光阴的流逝。
　　霜降后第七天，我在地铁通道遇见卖菜籽的老人。忽然想起祖父总把他最珍贵的种子藏满正厅桌子的抽屉，那些沉睡的胚胎悠悠然穿越时空，如今在阳台上结出袖珍的果实，怎么也不及老屋菜畦里长得酣畅。假期给他们拍的照片夹在了随身带的书里，今日翻开，从中轻轻掉落一颗小小的黄瓜籽，落在棕色的木板上，竟像是从七月的相片里逃出来的。照片边缘隐约可见祖父的半截草帽，而此刻窗外梧桐正落下今秋第一片黄叶，有一段时光悄悄沉淀。
　　昨夜梦见自己变成一粒黄瓜籽，卡在青砖缝里听岁月走动……