早晨，走在上班路上，接近十字路口拐弯时，一辆顶着鲜艳红字招牌的三轮车映入眼帘。这是个做并卖菜盒的机动摊位，车厢用白铁皮加高二十厘米，铺着案板，四角插着约一米五高的角铁立柱，顶端搭着三面印“菜盒”字样的顶棚。
　　摊主四十多岁，个头不高，站在三轮车靠路内侧，忙着做菜盒。案板外沿一端的锅里正加热着白糯饱满、玉米粒如籽玉般泛着哑光的玉米棒；中间架着的篮子里竖着两三个刚熟的菜盒；挨着摊主的长方形托盘里放着包菜盒用的夹子和铲子；另一端的平底锅（鏊子）锅底有层油沫，油珠在其中滚动。此时，摊主右手捏着刚包好、圆如泡芙的生面菜盒，轻放于油珠油沫上，“刺啦”一声，似是生熟碰撞的尖叫，若它们有眼有嘴，定会大张着，耳朵也直竖起来。
　　走过摊位，我在不远处人行道上，从后面看着摊主辛劳忙碌、协调有序的动作。他戴薄透明橡胶手套，左手拿夹子，右手从案板下面盆里取出鸡蛋大小、筋道的面团——那面团是早已和好醒足揉透的，一小块一小块的，软软油油、白中泛黄，握在手中微微下垂，从指缝漏出柔软温婉，煞是养眼，麦香与油香沁入肺腑，想必也飘进路人鼻口，刺激着味蕾。摊主把面团放在托盘里，拿铲子反复压，直至变薄呈半透明状，能隐约看到底下托盘白铁皮的颜色，成了圆圆的透亮面饼。他有时也用掌根或五指拢着压面团，直到薄如凉皮。接着弯腰，右手拿案板下右端菜桶里的大勺子，舀出满满一勺韭菜粉条鸡蛋加调料拌成的馅，放到面饼中央。随后左手按住面片，右手提着面片边缘，手指撮、挤、压，灵活捏出皱褶，一点一点捏、一层一层压茬口，把菜全包进面皮，将多余的面拽到菜盒顶，稍用力压一压，使其浑然一体。再放入右边平底锅，用喷壶均匀喷上油雾，让菜盒充分受油滋润以增延展性。
　　摊主手指并拢，力道适中地压菜盒，让它服帖地、似粘非粘地铺在锅底。随着菜盒自重和手指按压，它一次次变扁，成了像白吉饼般薄厚大小的生坯。之后，摊主用手指缓缓拨动，让它原地转动。菜盒冒着热气、散发香味，渐渐显焦浅黄，颜色逐渐加深，透过薄脆表面能看到里边碧绿韭菜和如玉粉条。这时翻面，原来贴锅底的一面朝上，更显焦黄，黄中泛绿，甚至带点深褐。
　　来来往往的人步履匆匆从摊位前走过，摊主不时带着期待望向他们，可很少有人驻足询问，买的人更少。我注意到，十字路口另一角有个固定的古都华天早餐摊，这是相关机构系统规划、均匀设点、合理布局、统一配餐的惠民便民工程，摊位前人流多，早餐周转快，显得红红火火、热热闹闹。
　　走出一段路，我仍回头看那个菜盒摊，摊主一边忙活，一边回头望我这边，似乎察觉到我长时间的驻足观察。于是我折返回去，付了五块钱买了个热腾腾的菜盒当早餐。拿着菜盒，我心里纳闷：这个摊位、这位摊主，我都是第一次遇到，他为何像打游击似的，来到这人流量大的繁华地方，摆起这个摊，守着这份冷清的营生。